多年前，我从望江回肥，途经桐城大观时，已是一抹斜阳。时值晚春，乡村的一草一木，都使我似曾相识，儿时的印象，被零零散散地翻腾出来。正在这时，司机将车速放慢了，回头望着我，又好像望着另外两人：“大观水碗不错，价还便宜，要不要尝尝？”大观水碗？我虽没听说过，但肯定是一种菜的做法，就心不在焉地点点头。

我们走进一家小院。小院不大，但很整洁，一栋两层小楼，简洁明亮，看起来很舒服，没有一点乡村拉杂的样子。灶房就在小院的入口处，也很清洁，自来水在哗哗地响着。一个中年妇女，领着几个姑娘正在洗菜，灶台上摆放着洗好的鸡杂、猪杂，家禽及肉类。我对自来水很感兴趣，因为，这里离城区较远：“这自来水……”没等我说完，中年妇女抬起头，笑了：“自家接的，泉水，远着呢……”这时，司机回来叫我，我随他走进一间订好了的包厢，包厢里简单朴素，只有墙壁上的几幅字画，略显得有些雅气。

我虽坐下，还在想着中年妇女所说的“泉水”，以及她的那分惬意。不一会，一位姑娘推门进来，两只手各提一个环形套扣，扣着两只满满当当的碗沿，轻轻地放在桌上，然后，微笑着做了一下手势：“请慢用。”这是一碗汆鸡杂，一碗汆猪肝。果然不错，色泽鲜明，清如琥珀，少许油花和小葱飘在上面，很吊人胃口。我用调羹舀了一点汤，放进嘴里，似乎没觉得有什么特别，淡淡的。而大家都说好，调羹、筷子在手中忙活着。第二口，我轻轻地呷了呷，纯正、清馨。再品，油而不腻，香而不浓，大不寻常。我放下调羹，觉得好像在哪尝过。恰在这时，那姑娘又以先前的方式提来了一碗鸡丝，一碗瘦肉，也是汤汤水水的，也是那种纯香、诱人。一吃，更香了，是难以再品其他味的那种，很嫩，很鲜。我倏地想起了儿时，这味，正是儿时吃过的味。久违了，自离开故乡，我就再也没尝到过这种味……

我与大家正在边吃边赞，一个中年男子走了进来。大概，他就是这个小店的老板。中年人满脸堆笑地挨个儿敬烟：“请各位多提宝贵意见，多提宝贵意见。”他说这话时，显得有点忐忑。“不错，不错，很地道。”我们所说的“地道”，就是十足的农家味。一听这话，他笑了，表情也随之松下来。也许是时间尚早，客人不多，老板就在我们桌边坐下来，抽着烟闲聊着。真是三句不离本行，他望着桌上的残汤剩菜，深情地说：“我就想把过去的味道找回来……”我们的司机乐了：“怎么找，派人，派车？”“办法是有的，只是费神。”

好一个把过去的味道找回过来！我不知道他是看到了一个“找”字里的商机，还是为满足时下人的一个怀念？那么，过去的味道哪里去了，以致变成了许多人的一个梦？今天，我算体验了一回过去的岁月。贪婪的我试探地问：“怎么不到城里发展，比如合肥？”

老板淡淡地笑了笑，许久，才不无感叹地说：“不瞒您说，我才从那折回来的。”是经营方式问题，还是城里人不具有我们一样的口胃？“都不是。”老板好像看出了我的心思：“关键是真正的土鸡、土猪问题，还有水，在那，怎也做不出我想要的味。”他摇了摇头。我若有所悟，便安慰着说：“这也不错，清静，少了城里的繁杂。”“我不会放弃的，仅这水吧，我就花了大价钱……”说着，有人敲门，他忙站起来，招呼客人去了。

这时，我才想起中年妇女所说的泉水。那么，儿时吃过的味为什么和这一样？家乡可没有泉水啊！对了，那时家乡草秀水清，不含任何杂质，鸡、猪都是自然生长的。现在，恐怕只剩下泉水才有那个水质了，鸡与猪呢，大都是速成的。水，诞生我们，哺养我们的水，何以让我们给败坏了？人们为追求效益，使用着各种催生剂、催肥剂，福兮，祸兮？

坐在回程的车上，我顿生一种危机感，现代文明，让我们失去了许多，许多，包括纯正的味……