还不清的人情债务

“锦瑟”今年54岁，丈夫今年56岁，两人都是某单位的一线职工。

按照单位规定，两人早已过了退休年龄，但考虑到两人的特殊情况，单位给予了特殊照顾，让已经上了年纪的他们，保留了工作的权利。

一间30平米左右的职工宿舍，成为了两人唯一的家，几箱衣服、几把凳子、一台破旧的老式电视，是两人所有的家当。

悲伤、空虚、对未来的恐惧，“锦瑟”说自己并没有多少感受，或者说是没时间也没精力去想，高额的债务和还不清的人情，几乎占据了“锦瑟”生活的全部。

其实，让时间倒转回到几年前，就会发现，“锦瑟”的生活，并非一直如此窘迫。

曾经，“锦瑟”和丈夫工作稳定，在合肥有一套房子，银行账户里的十几万存款，虽算不上多，但也足够两位老人将来安享晚年。女儿聪明漂亮，就读于安徽医科大学，风华正茂、前途无限……

永远无法释怀的遗憾

即便是这样，“锦瑟”也绝不希望以这样的方式相聚：女儿一纸的白血病诊断书，将“锦瑟”和丈夫，从外地召回合肥，开始了漫长的求医之路。

花光了存款，卖掉了房子，所有亲朋好友，同事同学被借了个遍，前后总计约200万的治疗费用，却并没有能挽回女儿的生命。

2009年11月1日，“锦瑟”永远忘不了那天的场景：北京鲜见的飘起了鹅毛大雪，病床上的女儿最后不舍的望了这个世界一眼，此后永远合上了双眼。

“如果女儿不是独生子女，也许她就不用死。”直到现在，“锦瑟”对女儿的死，仍无法释怀。

在治疗的过程中，“锦瑟”了解到，目前国际上治疗白血病最成功的方法，是用同胞兄弟姐妹的骨髓进行移植。而对于独生子女来说，想要等到与身体相匹配的骨髓，几率等同于大海捞针。

“锦瑟”的女儿，就是在等不到合适骨髓的情况下，冒险接受母亲的半相合骨髓移植后，死于排异反应。

不幸还远不止如此，在赴京治疗期间，“锦瑟”家中意外被盗，几乎所有的财物被洗劫一空，同时被偷走的，还有几乎所有承载女儿回忆的物品。

如今，家里能勾起对女儿回忆的，是从外婆家拿来的，“锦瑟”一家人早年的合照，照片中，一家三口簇拥在一起，脸上挂着幸福的笑容。

谁来给我们养老？

2013年元月7日，“锦瑟”与全国各省市的失独者一起，前往北京，到全国计生委反映失独者的情况，希望国家对失独群体，能够有一些相关政策。

“每个省都有失独家庭的代表，总共去了有100多人，其中上海的最多，而安徽只有我一个。”

“锦瑟”说，事实上，这次集中反映问题，她更多的是充当了一个旁观者的角色，而其他省市的失独家庭，则整理出了很多诉求，反映给了国家计生委。

“锦瑟”的愿望很简单，她希望失独者能得到相应的经济补偿，希望能提高失独家庭每个月的生活补助，希望相关部门出台相应的制度和法规，明确管理失独群体的机构，让失独者知道出了问题该去找谁。

“锦瑟”说，最起码，政府应当给失独家庭，每个月相当于一名成年人平均收入的补助。“这就等于，如果孩子还在的话，由她来给我们养老。”

整个反映问题的过程持续了几天时间。“在独自踏上返回安徽旅途的那一刻，我感觉，很孤单。”