父亲的手，不再像以前那样利索，篾刀在手中有些颤颤巍巍。父亲老了，眼也不好使，每破开一根篾条儿，都要眯着眼睛端详半天。细长的篾条儿从父亲的手中延展到地面，又从地面慢悠悠地回到父亲手中，一只竹篮的雏形跃然眼前。父亲全神贯注地，犹如侍弄着自己的孩子，全然没听见他推门进来的脚步声。

从他懂事起，父亲就一直编织篾货。那些篾筐、篾篓、篾篮……，父亲一编就是大半宿，第二天，天刚麻麻亮，父亲便挑着满满一担比人还高的篾制品，咯吱咯吱地去赶集了。

日复一日，年复一年，父亲不知编了多少只篾货，不知熬了多少夜，也不知赶了多少次集，才将他们兄弟三个抚养大，又供他念完大学。如今，两位哥哥都已成家，而他也有了年利润好几百万的公司。为报答父亲，让父亲幸福地安享晚年，他打算接老父亲到城里住。

每次回家，只要看到父亲做篾活卖钱，他就会极不高兴。饭桌上，老父亲执意要留在这个地方，任他磨破嘴皮，也不愿随他去城里，并从床头褥子下摸出厚厚几匝一元、两元票值的毛票子，沾着口水饶有兴致地数起来。显然，这全是卖篾货换来的。父亲数完，神情黯然地指着屋后那片竹林说，我走了，谁来做篾活？

他忽然懂得了父亲的劳作，父亲编篾制品，迷恋的并不是财富的多少，而是劳动的过程，忙碌且快乐。        彭霞/文