我的第一首诗，写的是母亲手执灯火在山坡送别我的情景，那是1983年，我19岁，在安徽师范大学读大三。当时，校园里写诗的人很多，大家都沉浸在文史哲里，深夜荷花塘边花朵暗红，争论不休，用的都是大词。偶尔也会有人独自离开队伍，落落寡欢，心烦意乱——青春，宛如一阵不经意的遒劲之风在头顶梧桐叶间飞卷。

1984年，安徽师范大学刚刚创办“江南诗社”时，我是最早的诗社理事和《江南》诗刊编委。

我的第一首诗后来在校报发表了。当时，“江南诗社”的同学开始在文学杂志上大量发表诗歌，前前后后估计有100多人。

大学毕业后，1985年，我被分配到黄山一个偏远的山村中学任地理教员，因地处偏远，和同学失去联系，与同时期大学生写作更是拉开距离。

其时，我情绪苦闷，人也急躁得完全无地自容。动辄去西北，去高原，去云南、四川——在江西鹰潭市的深夜，我写过一首关于南方屋脊的诗；在一个蓝幽幽的黎明，我发现火车把我带到了广西桂林，实际上我要去昆明……如此跌跌撞撞几年，在攀枝花市的芒果树下，在苗族山寨，我都写过心烦意乱的诗，但遗憾的还是没有找到自己。

时间到了1988年夏天，放暑假时，我从黄山回到故乡宿松。在宿松县城的“小小书店”，我意外买到一本诗集——《夸西莫多，蒙塔莱，翁加雷蒂诗选》，钱鸿嘉先生翻译，外国文学出版社出版，黄黄的封面，薄薄的小书。

这本书像一个奇迹，完全将我点燃——它隐秘低沉的音调，质朴凝实的词汇，梦幻般的乡村景象，使我一叹三咏，低回不已，与我以前读过的美国诗歌区别极大。

1989年，我调入马鞍山五中教书，认识了诗人杨键，恰好他也从这所中学毕业。在马鞍山，我开始在《中国作家》、《诗刊》等杂志大量发表作品。有次，在马鞍山市图书馆，在《中国作家》1988年5月号上，我看见自己的一组诗与海子、开愚的诗歌发在一起，很受鼓舞——当时，海子尚未自杀，也没有现在这么有名，但是在我心里，他早已是个诗歌天才。仅仅《中国作家》杂志，就曾经连续发表过我6组诗歌。

1998年，我把诗稿寄给远在巴黎的宋琳先生——我们素不相识，但是他对我的诗歌较为看重，在北岛主编、他任诗歌编辑的《今天》杂志上，以头条位置发表了我7首诗。

2006年，我收到了一本天蓝色、装帧考究的日文版《中国新世代诗人》，收录了我5首诗歌。

在这本日文诗选中，我的《枫香驿》翻译为《枫香宿》，整首诗译成古怪的日文，隐隐约约我能够认出一点汉字，但好像它又不是我写的。同时，也使我陷入思忖，使我回忆起20多年前那个夏夜，一个中国乡村青年受到9首日本诗歌影响，找到了自己的音调——我的这几首诗，在日本会有青年看到吗？今天的中国乡村早已变了模样，他们是否会有遥远的内心呼应？

自我写下第一首诗，转眼已有30个年头，我心中依旧萦绕着那首诗中母亲手执灯火的形象……那盏灯火，使我至今仍然偏爱质朴的、甚至是贫乏的诗句。

心灵即技巧，这几乎不必考量一个诗人的才华，而更多的是虔诚、静谧和耐心。