每年的这个季节，在合肥三孝口附近的天桥下、商场、银行门口，经常能看到一位白发苍苍的老奶奶，摆着地摊，坐在那儿卖鞋垫，熟悉的人会亲切喊她“鞋垫奶奶”。一样的是为生活打拼，不一样的，是她的“高龄”，过完这个年，老人将迎来90岁生日。

“鞋垫奶奶”真名叫张上兰，今年已经89岁的她卖鞋垫已经有些年头了。她说，老伴已经过世很多年，而自己又没有退休工资，目前靠每月领来的330元低保生活。出来摆摊是为了补贴一下家用，改善一下伙食。

“人老了，嘴也馋。”老人显得有点不好意思地说，自己的3个孩子，早已经成家立业了，但收入都不高。虽然住在一起，但她一直单独起灶做饭，过着自给自足的日子。

“这个季节还好，天热的时候，小青菜都要好几块钱一斤，伙食开销大得很呢！”老人告诉记者，按现在的物价水平，煤气、燃气加上油盐、买菜等开销，她每月最少要花四五百元，“缺口”部分全靠摆摊维持生计。

说到这里，“鞋垫奶奶”并没多少抱怨，更多的是对儿女们为各自生计奔波的体谅。

卖2个多月鞋垫能赚2000多元

“这鞋垫怎么卖的？”

“两块五一双……”

下班路过的匆匆行人，偶尔会驻足停留，蹲下看几眼、询问下价格后，空手离开。在记者采访的近1个小时里，购买的人并不多，算上记者购的4双，一共才卖出去了5双鞋垫。

老人很少“吆喝”，只是静静地坐在那儿，不时会用长满老茧的手，整理自己面前摆放的鞋垫。一旁的折叠小凳，应该陪了她很多年，旧布包裹着的凳面，缝补了很多针。每天上午9、10点钟，她会带着这些物件，从家里过来，一直到晚上7、8点。所幸，老人住的不远，走过来也就十几分钟的路程。

事实上，鞋垫的消费季节性很明显。“鞋垫奶奶”一般都要等到每年10月份以后才出摊。

天气对于她来说是一个很纠结的话题，一方面她希望冬天冷一点，这样她的鞋垫就能多卖出去几双；而另一方面，她又害怕遇到极寒天气，因为天气太冷，出门摆摊她的身体又会吃不消。刨去雨雪天气，老人一年真正摆摊的时间也只有2个多月，按一双鞋垫卖两块五计算，这2个多月里，基本能赚2000多块钱。

多卖几双鞋垫是老年节的“礼物”

与同龄的老人相比，“鞋垫奶奶”的身体还算硬朗，耳不聋，眼不花。

“孩儿们都各自成家，挣钱养家都不容易，只要我还能动，都会自己出来挣个饭钱。”对于子女，老人似乎不愿意透露太多，只强调他们的工资收入不高。

而记者关注“鞋垫奶奶”的理由也很简单：一是高龄，二是自强不息。老人在寻求生计的同时，也在以一种特殊的方式消耗着自己的晚年生活。

明天，就是农历九月初九，张上兰和众多老年人一样，将迎来中国首个法定的“老年节”。她说，自己从来没过过重阳节，对“老年节”更没有概念。如果说有节日愿望，她希望自己的鞋垫能多卖出去几双……

谈及未来，老人显得有些迷茫，“哪会想那么多，过一天算一天”。        记者 董艳芬/文 程兆/图