如果心事有颜色，那棉花的心事一定是雪白的。秋意渐渐写满棉田，阔大的棉叶慢慢萎缩。叶子瘦了，叶脉的筋骨更明晰了，一朵朵棉花咧开嘴，挂满棉枝，微颤着暄软的身子。极目远眺，满目皆白，就好像沙漠里落下了绵延的雪。那刻，我突然想，这铺天盖地的白应该是棉花绽放的心事吧！它把心事写在了秋天的旷野里。

你知道吗？每一朵棉花都有一个心事。在它们还是一颗颗青涩的棉桃时，它们紧闭心门，把心事放在心里，就好像把秘密锁进日记本。那时候，所有人都以为棉花的心事就是盛开，棉花牢牢闭紧嘴巴，没有准备好的时候，它们绝不会泄露一丝心底的秘密。风裹着细沙不停地吹，吹亮了辽阔沙漠，推着硕圆的太阳从遥远的地平线缓缓升起。吹暗了茫茫敦煌，拖起圆圆的月亮从极目处慢慢升起，清淡的光接过太阳的职责纺织着一朵朵棉桃。

一天又一天，时光一点点催老了棉桃，起初只有花生大，然后鹌鹑蛋大、鸡蛋大。颜色也由嫩青变为深绿，最后多情的阳光为棉桃涂抹上深浅不一的棕色妆容，让它们在辽阔的沙漠里秀出成熟的自然美。不知道是哪个心急的棉桃最先耐不住性子，顶着最烈的太阳咧开了嘴，把雪白的棉花晒在阳光织成的网里，随着风轻轻摇荡。它敞露着胸怀，把心事说给风听。风携一身萧瑟，用一种阅尽世间沧桑的口吻劝说道：你是世界上最白的棉花，可是你要看看外面的世界，不能只因最白而洋洋自得。

它把风的劝说摊在阳光下反复晾晒，洒在月光下一再清洗。它字斟句酌，把所思所想说给同伴们听，于是，更多棉桃咧开了嘴，它们“嘁嘁喳喳”谈论“外面的世界”——那是什么样的世界呢？它们把心事说给太阳听，太阳捋一捋金线样的长胡须，语重心长地说：我希望把暖煦泼洒在每一个角落，但是世界太大，总有我不能达到的地方，那里的人们需要温暖，需要你们。你们要去看看外面的世界。

它们把太阳的劝说反复清洗、晾晒，字斟句酌，把所思所想说给更多的伙伴听，于是，满沙漠的棉桃都咧开了嘴，它们“叽叽喳喳”向往“外面的世界”——那是什么样的世界呢？深夜，月光静静流泻，棉花们失眠了。它们展开洁白的身子，把心事说给醒着的月亮听。月亮抚一抚柔顺的银发，悠悠地说：我尽力把流光弥漫在每一个角落，奈何世界太大，总有我不能达到的地方，那里的人们很孤独，需要你们温暖的抚慰。你们要去看看外面的世界。

秋意渐浓，棉花把心事开满新疆大地，开到天边……终于有一天，无数的人从全国各地涌过来，他们惊讶于棉花的洁白和绵软，感叹于棉丝的纤长和柔韧，他们把棉花带到世界上的各个角落，把它们弹成棉，纺成线，染上色，做成衣，缝成被……它们不再是洁白松软的样子，但是它们那颗洁白的心从未改变。

然而，有一天，它们被安上莫须有的罪名，被抹黑、被打压。它们背后承载着无数个家庭的生计和希望，背负着无数科研人员的希冀和梦想。庆幸的是，纵然它们面对的是汹涌的污蔑，但有无数人为它们抱屈，为它们振臂高呼。滔滔民意在正义之旗的引领下燃烧成熊熊烈焰，那是人们蛰伏许久的家国情怀被凝聚、被点燃。在滚滚火光中，人们可以看到棉花洁白的心事——衣被天下。这难道只是棉花的心事吗？