老院子的日子永远都是缓慢的。老人们围坐在老槐树下，可以从太阳升起坐到日头落下；母亲可以用整个下午的时间来拆一件毛衣，把灰蓝的毛线从旧毛衣上缓缓扯下，然后让我伸出胳膊肘去撑开，那线就一圈圈地绕去，一截灰一截蓝。

初春时母亲说，看看柳枝儿都泛黄了。那时天儿还冷着呢，母亲就开始做布鞋，从集市上买来大绒布，有葱心绿也有桃花红，更有像天黑蓝的缎绒布。我一抬头，母亲手心里的鞋帮已经有了俊俏的模样，绒面红得鲜艳，绚烂得像仕女图的底色，虽是新鞋，却给足了年代感。等秋天一到，我的脚下就多了一双绒布鞋，底子厚实极了，母亲填了好多棉絮，宣腾腾地，像踩在棉花堆里。

老院子里的花花草草，也愿意跟着母亲，从春到秋周而复始地生长。春地用镐头犁开，泛浆的土地孕育春的消息，几天的功夫，韭芽就在土地里酝酿。春雨绵绵，春风拂面，一畦畦的菠菜、白菜、小油菜，和着母亲不成调的歌谣都相互映衬着，仿佛它们在母亲的双手下，都感觉到了日子的美，日子的暖。柳枝不知何时已染黄了屋檐，一团团在风里飘摇；春韭已寸把高，一畦畦嫩嫩地安静生长；眉豆轻绕在母亲架起的藤条上，一排排在春雨里缀满雨滴；禾苗挺立着翠绿的身姿，一株株精气神十足，鼓足劲向上。

很遗憾，这日子仿佛只愿意在母亲的手上停留，只有母亲才能把日子过得慢，过得有滋有味。母亲在院子里掰着玉米，玉米的金穗像流苏般，在秋阳下泛着星星般的光。从春到秋，母亲把所有的耐心都交给了土地，只要阳光够足，只要母亲温婉的目光把土地上的一切照拂，它们就有足够的信心来生长整个春天，并稳妥地度过寒冬，再到春雨如丝时，与母亲来一次春暖花开般久违的重逢。

日子过得愈来愈浓，愈来愈有滋味，母亲的小院自然就有了“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的味道。豆角花满院酱紫，偷偷隐在绿油油的藤蔓里，小巧的蔓儿不停地向天空探索，仿佛它们可以爬上天梯，挂满星河；南瓜缀着奶黄奶黄的小喇叭，不知何时竟然爬过了母亲围起的栅栏，铺满了斜倚东墙的柴垛，猛然望去，仿佛那枯朽的柴禾也盛开了花簇，让本质朴无华的陈年枯柴也戴了满头花簇。

黄昏时，母亲的小院，植物的暗香随风浮动。我和母亲坐在院子里，一边唠家常一边收拾晾晒了一天的白蒜，学着母亲把白蒜的绿茎紧紧缠绕、交叠、拉紧，不一会儿，一根缀着白蒜头的大辫子就编好了。母亲的手布满了老茧，重重叠叠，却成了最坚实的盔甲，岁月里所有尖利的磨难，仿佛都被母亲坚韧又温和的性格磨平。

不知何时，隐在墙垛的月亮已把倩影沉入水缸里，月影在水面浮动，一片婆娑，抬头望去，夜色下，村庄已经沉在了墨色里，而此时，植物的暗香随风浮动，满架豆角花蕊，还有那清新的柿子秧、酱紫的茄子秧，一起与柴垛，渐渐融入月色。

这是母亲的小院，这是母亲的春与秋！在母亲的院子里，可以听到豆荚爆裂的声音，植物所有的唏嘘声响，都可以听到。在日出而作、日落而息的光阴里，我体会到岁月的从容与静美。母亲与院落，早已融为一体，母亲不属于城市，院落不属于繁华，只有在这里，在村庄里，母亲的老院子，才如此的醇厚有味！