十月的深秋，她，坐在床边，白发别在耳后，手上还拿着针线，身旁放着厚厚的一团毛线。秋日的落叶又洒满了庭院，金灿灿的，柔柔的，布满了土地。

年幼的我，总是喜欢趴在床边，看着外婆一针一线地忙活着，又或是把一团毛线拆开来，绕在手上，学着外婆的样子。外婆倒也不生气，总是笑着把我拆开的毛线再一点点绕回去。在我淘气时，外婆的手中也变着花样出现了各样的图案……

“外婆。你也教我怎么织吧！我想帮你的忙！”我指着手册上各种精美的图案，看着外婆说。她笑着示范：“你看，从这里绕，针再穿过去，一个结一个结地慢慢织，别心急……”可外婆的针线在我手里却不听话，我怎么都织不好，外婆乐呵呵地拿出早已准备好的一双针织鞋，递到我面前，鞋面上，是两只小蜻蜓，活灵活现舒展着翅膀，我也笑了，望着外婆的脸，开心得笑了。

上了初中，我便很少有与外婆亲近的机会了。她无休止的唠叨成了我们之间打不破的隔阂，关于我的学习，我的生活，我的一切，她总有无尽的精力管着我。

而寒假的到来拉近了我们的距离，外婆早早地做好饭菜，一如既往地站在门框边，笑呵呵地招呼我过来。笑眼，我撇见外婆眼角深深的皱纹，黝黑而粗糙，像刚被耕耘过的土地。

夜晚的床边，外婆又在打着毛线。台灯映出昏黄的光，照亮了床头，照映在窗玻璃上，照映在外婆的老花镜上。我望着外婆浑浊的双瞳出了神，什么时候起，外婆都戴上老花镜了呢？外婆的手都开始不利索了呢？可即使这样，她却仍旧一次又一次地为我编织出温暖的秋冬。

原来，外婆的双眼已经花了，外婆，她早就老了。

十月的深秋，落叶和凉风是依旧，只是那窗前的身影变得蹉跎，昏黄的灯光，映在刻满了岁月痕迹的脸上，我才明白那一针一线的深沉。