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16岁时，我们家搬到了市中心，我的窗子正对当时这

个城市最高的建筑物大钟楼。当时让我骄傲的是，这幢楼

是在我父亲的指挥下建造的。所以楼一盖完，父亲就带我

们登上钟楼的最顶端，看整个合肥市。我每天能听到它的

钟声，这时我才发现，自己生活在城市之中。当时我们住

的房子一梯两户，家中有电话，但我却感觉到了与合肥的

一种隔膜。我看不到别人的生活，童年的玩伴也联系得越

来越少了。我才发觉，我的精神一直停留在工厂区的那片

土地上，从来没有离开过，能将我唤醒的是那些瓦砾和钢

铁，是那些蒸气和机床的轰鸣，是那些长着坚硬而粗糙的

老茧的大手，是那种单纯而快乐的激情。

从那时起，我才发现合肥还有另外一个面貌，我甚至无

法对这个新发现的城市，提出任何问题。它有美丽的环城

公园，它有安静的居住小区，它有大商场和大饭店，过去我

住在工厂区时，从来没认为这些事物与我有关。然而，它们

却在我的生活中降临了。对这另一个合肥，我最初是迷惑

的。我想，我过去的生活在这里的人看来，一定是粗俗而平

庸的，连讲话的口音，与城内人都有细微的差别。原来我过

去都生活在合肥边缘地带，在城市中的漫游，才刚刚开始。

这一个新的合肥，让我学会了自我审视，也使我一次

次卷入到自己的内心生活中。我常会陷入回忆，有一种对

过去时光的饥渴感。我走在洁净的街道上，走在清爽的公

园中，心中想的却是机床和厂房那冰冷的轮廓，像有千万

粒废屑在胸中撞击。我知道，我习惯的是那片土地，是那

种有些酸楚的体验。我像一个走在他们中间的陌生人，我

不知道还有谁像我这样生活在这个城市中。我学会了用

诗歌来清理自己，这是我给自己的任务，我要让自己在这

座城市中不迷路。

当我准备出版诗集《城市书》时，遇到了诗人梁小斌。

我发现他在这个城市过着同样的内心生活。只不过他在

用随笔，清理与这个城市的关系。我们大多数记忆都来自

合肥，所以不愿从这种生活中退却。很多时候，合肥对于

我们就是整个宇宙，我们那么多年的生命或感受，与这里

息息相关。我们又怎能对之视而不见呢？后来梁小斌在

这本诗集的序中写道：“诗人，归根结底必须在得到哺育的

环境中成长，所谓城市的空洞、虚无、喧嚣和孤独感都是不

利于诗人成长的恶劣环境，这实在是习惯思维里的俗见，

我看见匡政在其间却净化了自己。”梁小斌认为，我们精神

真正的源头不是用舌头和肉眼来识别的，需要长年累月在

生活之地的心灵游历。我们曾有过一个共同的游历之地，

那就是合肥。

这些年，在北京聊起各自生活，竟发现我们还在同一

个地方生活过，那就是合肥工业大学的校园。我3岁前住

在这里，那时母亲是这个大学工宣队的医生。梁小斌30

岁前，也一直生活在这个校园中。可能是因为我们对合肥

有过太多的体验和思考，反而觉得有了离开的必要。也许

只有这样，故乡才不会成为我们记忆中一个乏味的王国。

于是，我们又前后离开了合肥。前几天见到梁小斌，我还

和他谈起我对合肥最初的记忆。那是在合工大的一个山

坡上，阳光照着遍地金黄的落叶，我穿一件碎花棉袄，在捡

拾柴禾。我母亲后来说，我那时迷恋捡柴禾。那些柴禾直

到搬家也没用完，有一大筐还搬到了工厂区的家中。

我与合肥的精神史
□叶匡政

我写下“合肥”两个字时，才意识到我和这个城市关

系的复杂。对于我，它像一个缠得太紧的线团，要找到一

个清晰的线头解开它，确实非常难。我离开合肥时，32

岁。那些年，我骑车走过大街小巷，没有一处景色我不熟

悉。如今回去，却发现它在一点点变得陌生。那些生活

在合肥的朋友，会把变化欣喜地指给我看。我当然想故

乡变好，但又分明感到一种不安。这个城市中，我熟悉的

印迹越来越少，它还是我的故乡吗？那些消失的景观，是

我生活和精神的一部分，它们的消失，是不是意味着一个

人被慢慢逐出了故乡？只有在那些熟悉的地方，我才觉

得，故乡还是我的。

我曾认为，合肥是我一个人的。这句话看来有点狂

妄。我用了6年时间，写作一个城市，为这个城市写过几

百首诗。我不知道，有哪个诗人这么做过，但我确实这么

做了。从 1993年开始，直到 1999年我从中挑出一部分

诗，结集出版了《城市书》，这一行为才算结束。当年我没

有想到把诗集称作《合肥书》，但它确实又是关于这个城

市的。那些年，我常对朋友说，我走在合肥街头，已很难

发现有什么是我没写过的。这话有些夸张，但说明我对

故乡已烂熟于胸。大多在我记忆中有痕迹的地方，我都

在心中清理过它们。那6年，合肥就像摆在我书桌上的

一个模型，每天我都要研究一下自己和这座城市隐秘的

关系。

如今翻开诗集，我能清楚地记得，每首诗说的地方。

有一些在诗题中就有了，比如银河菜场、第二粮食仓库、

工厂区、益民街、工业展览馆、大通路、环城公园、合钢厂

区、砂轮厂、铜陵路废品收购站、东门公交公司停车场，有

一些虽没有标明地点，但我知道它们说的是何处。那时

候，我的愿望很单纯，既然合肥在我的生命中贴上了这些

标签，那么我要通过感受这些标签，来发现我和世界的关

系。我慎重地记下了我对这个城市并不连贯的记忆，它

既是我的自传，又像是我与一座城市的关系史。

我最初把这个城市写进诗里，是想认清自己的面目，

我只是在回味自己。但在我重新拆解这个叫做故乡的地

方时，我不自觉地踏上了一条漫无尽头的内心旅途。我

每天像在高烧中，清醒时便匆匆地记下自己在旅途中的

感受。这是我自己的精神地理学，独一无二，透着幸福和

孤独的幽深。我在清理与这个城市的关系时，才真正触

摸到时间这种物质。和我有关的一切在消逝，而诗歌成

了通向它们的桥梁。或许我们感受到的永恒，就是看清

自己在地上受难的境遇，我那时确实这么想。所以我着

迷自己的行动，哪怕只是在脑子里、在纸上，没有过丝毫

的厌烦。

最让我惊讶和迷恋的，是我童年和少年时生活过的

工厂区。它在合肥东区。母亲在一个水泥制品厂做医

生，3岁起我便住在那里，到16岁搬离。在庞大的宿舍区

周边，有无数工厂，出门就是搪瓷厂、粮食二库，不远处是

面粉厂、软木厂、砂轮厂、针织厂、塑料厂，再远是水泥厂、

纺织厂、矿机厂。我的整个童年，都漫游在这些灰色而巨

大的厂房之间。那些搪瓷、塑料和软木的废弃品，是我们

的玩具。那些高耸的粮食堆、原料堆，是我们的儿童乐

园。记忆最深的是，在水泥厂和搪瓷厂宿舍区之间，有一

片面积很大的垃圾堆，有各种工厂废料，也有生活垃圾。

那里却成了我们童年时的广场。放学了，我们在这里烧

火玩；春天了，会在这里放风筝。记得那是周边唯一能自

由奔跑的空地。

我住在一幢三层红砖楼里，那种开敞式走廊，把每家

连在一起。我家在二楼最东头，东边的窗外，是我上小学

的操场，窗子正对着一棵浑圆的大树。那幢楼里，除我父

母是大学毕业的知识分子，大多是工人家庭。邻里关系

还是那种乡间的淳朴，大家生活虽清苦，但处处透着生活

的欢喜。吃饭时站在走廊上，除了能听见各家厨房的煎

炒之声，还有就是父母大声呼喊孩子回家吃饭的声音。

谁家做了稀奇的好菜，或是包了饺子、蒸了包子，总会给

邻居送上一点。谁家来了客人，邻居的阿姨、叔叔也会来

问候、闲聊一番，了解一下外间的世界。谁家的父母有急

事，邻居自然会担起照顾孩子的责任。人世的一切好，似

乎在这寻常的嘘寒问暖间都有体现。可以说，我对合肥

人的了解，全部来自这些年的记忆，他们慷慨活泼、知情

知义。

印象比较深的，还有宿舍区南边的公交公司，每到晚

上，马路边就停满了各种公交车。那些公交车像奔波一

天的浪子，到夜晚精疲力竭了，迷茫地停在路边发呆。

色彩斑驳的车身，似乎残存着白日的热情，月

光被车窗倒映着，碎了满地。对我们这些孩子

来说，这是晚上最适合玩耍的地方。早有大孩

子弄开了一些车门，躲猫猫、闲坐聊天、

扮演司机和售票员。这些都是我们百

玩不厌的游戏。直到看车的大爷捉我

们，大家才一哄而散。大爷只是假

意地大声嗔怪几句，并不真的追来

惩罚我们。因有了这个经

历，直到今天在路上看到

公交车，还觉得它们

是有灵性的动物，只

是它们的喜怒哀乐，

常人无法察觉而已。
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