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记录名家生活点滴

“感觉像看到了一个认识的人一样……她的文章有

一种熟悉的表情……这已经超出了修辞上或是文法上的

能力。李娟的世界就是一个很大的世界。人又是那么渺

小。人出现在这个世界上是一种非常偶然的关系，哪怕

是像李娟生活的地方那样偏远，那里的每个人依然都很

有自主性。” ——王安忆

“我在台北读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟

那独一无二的新疆。” ——朱天文

“我没办法用太多的话去评论她，但我想说的是，李

娟绝对是我在今年最大的发现之一。” ——梁文道

她是一个糊涂人，与城市文化的联系不那么紧密，哪

怕是有了卫星电视和网络，获取信息的渠道依然不那么

顺畅。“2007年才开始用手机，用了3年多，共丢了8个。”

2009年第一次到了杭州，“第一次吃麻辣烫啊。”“直到今

天我才知道唐朝乐队原来是国产的……因为小时候所有

频道里只有卫视中文台（凤凰卫视）播他们的MTV，就一

直以为他们是香港人……”

李娟对大家说：“不要真以为我笨。我聪明着呢，只

不过装糊涂罢了……”大家对视一眼，异口同声道：“我们

从来不觉得你笨，也知道你聪明。但是……你的糊涂绝

对不是装的！”

在这个喧嚣的充满功利的时代，李娟无意中介入，成

为一个“陪衬”。深圳读书月2010“年度十大好书”评选

中，她的作品曾被认为是最热门的候选，评委认为“写作

太过个人化，显得过于轻浅，格局也不开阔”，意外落选。

而2011年的华语传媒大奖中，李娟被提名“新人奖”，最后

一个女性“青春文学作家”获奖。

李娟似乎对此毫不介怀。当刘亮程认为她是一个写

作天才的时候，她会轻微地辩解：“我不是天才，我也是一

点一点地，慢慢地，写成这个样子的。”

她体格弱小，仿佛是为了配合着颠沛流离。“我5岁

的时候，体重只有11公斤半，都上三年级了，还在穿4岁

小孩的童鞋。”

“你要是永远那么小就好了，”她的母亲说，“从来不

让人操心，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿就去哪儿，根

本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，给个小凳

就可以坐半天一动不动。困了倒头就睡，睡醒了继续坐

那里一动不动。”

“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。

我为了配合你四处漂泊，才安静无声。”

那些明亮、绵密的文字之后，是怎样幽暗、无声的内

心，是何等汹涌的世界？

“我所有的说出口的话语，只是冰山一角。更多的是

不曾说出口的，黑暗地拥挤在心里，黑暗地尖锐着，又黑

暗地渐渐钝灭了棱角，渐渐宁静下来。那些没有机会说

出口的话，来不及说出口的话，忘记说出口的话，不敢说

出口的，不忍说出口的，那些没有倾听者的……后来，那

些话语一一消失了。我终于决定把它们说出口时，却一

个字也记不起来了，唯有当时想要说出口的那种迫切感

仍异常地鲜明，耿耿于怀。”

“配合你四处漂泊，我才安静无声”
作家李娟：贫瘠仍可美丽

来自底层的女子

李娟1979年出生于新疆生产建设兵团，出生地叫“车

排子”，意为那里最初坦荡荒凉，大地上只扔着一块破烂

的木车车架。

还在襁褓中时，李娟就跟外婆去了四川。之后开始

了绵绵不绝的川疆往返。幼年时最深刻的记忆都是火车

上的情景。母亲的形象很长时间里在她的记忆中是模糊

的。

她没见过父亲，她试图去找他，父亲却不肯见。李娟

说，每个人有对幸福的选择，父亲没选择她而已。她有过

恋爱，大部分是暗恋，或者有过长达5年的空白期。

李娟没有户口。每当老师说：“没有户口的站起来”，

她就心怀巨大的不安站起来，孤零零地站起来，像是一个

做了坏事的人。

上中学时，学校拒绝接收。80岁的外婆在那里对老

师努力地解释、哀求，四处奔走，到居委会开证明，到原校

开介绍信，在学校一个劲儿地磨叨。老师很不耐烦：“老

人家，这些我都晓得，但这个事莫来找我。”

“我妈四处漂泊，自然比我们更辛苦。她在新疆富蕴

县安定下来是1986年的事了。”李娟高一那年，她妈妈失

去一切，回到了四川老家，白手起家，但做的生意都赔

了。后来一家人没法在四川呆下去了，决定再回到新疆

重新开始。

李娟转到富蕴县二中，有一次去找做裁缝的母亲，要

90块钱去缴学校某项费用。母亲说：“跟老师说再缓两

天。”她实在开不了口了，这样的话从小到大听得太多了，

她已经是个大姑娘了，敏感而悲哀。她索性退了学。

开始跟妈妈学裁缝。然而哪怕是乡下，竞争也很大，

她们生意仍不是很好，于是她们再一次撤退，进入了山

野，跟着哈萨克牧人转场。

如沈从文写湘西，萧红写呼兰河，李娟写在阿勒泰她

看到的一切：饥饿的猫，怀孕的狗，邻居的小孩和女人，牧

民们，彪悍的妈妈，年迈的外婆，和懵懂的自己……这一

切似乎和整个热闹的世界没有关系。她所记录的并非猎

奇的“异域风景”，而是凡俗的日常，充满了天真、好奇，以

及同情心。她有着令人惊叹的白描的手法、奇妙的构思

和叙事能力。

李娟最感激的恐怕是新疆作家刘亮程。2003年她的

第一本书作为乡土文学出版，是刘亮程郑重推荐的：“我

们这个时代的作家已经很难写出这种东西了……”

“文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只

有像李娟这样的女孩，怀着对生存本能的感激与新奇，她

笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，才呈现出文字的高贵。

李娟的文章里有一种强大的自然的力量，又偶尔显

露出一种嚣张、隐忍的幽默感。但她实际上是一个看起

来文静、害羞的短头发女孩，笑起来用力抿着嘴——担心

别人看到她的龅牙。”

为什么要写作呢？她说，“我从小就想确定一生的理

想。我喜欢画画，但是发现画画太浪费钱了。只有写作

不要本钱！其他啥都要投资，投资！”

直到去年出书《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》，李娟

仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地洁

白广阔。

北疆。阿勒泰的冬牧场，每家每户牧地阔大，一家也

远离一家。一个又一个的地窝子隐密地分布在沙漠戈壁

的起伏褶皱处，交通不便，可以说是与世隔绝。

日后李娟离家，外出打工。“戴着一副很大的眼镜，镜

架是断掉的，用透明胶缠了几圈。穿的是自己做的土布

衣服。”“干得很窝囊”。最后，她不顾一切地离开了“世界

上最凄凉”的乌鲁木齐。

直到现在，在获得很多的赞誉和在文学上的成绩以

后，李娟似乎仍然不知道自己文字的魅力。

一个很大的世界

文学界的“陪衬”

李娟，在孤寂中迸发天才的力量，以浑然天成的笔触

抒写生之爱恋。曾出版过散文集《九篇雪》、《我的阿勒

泰》、《阿勒泰的角落》。收获评价颇高，被誉为文坛清新

之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。

李娟生活在新疆阿勒泰地区，从未受过任何专业文

学训练，1999年开始写作。她的上一本散文集《九篇雪》

已经在市场绝迹多年，最近才分别推出了新作《阿勒泰的

角落》、《我的阿勒泰》。据悉，李娟的文字都来源于她的

生活感悟：养鸡、卖杂货、做裁缝、种葵花、剪羊毛、去森林

采木耳，以及哈萨克形形色色有趣的人物。

一众文坛大腕们认为，她的散文为灾难病痛提供了

一种全新解读，她笔下的人物尽管贫穷，却怀抱善心与向

上的快乐，“这个普通牧民女子让人们发现，被各种‘阴谋

论’、‘末日说’充斥的人心，有多渴望一种脉脉温情、抚慰

内心的文学”。
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