

毛海红

远去的筒子楼



盐那个缺味精了，大家都不分你我，随使用。东家做鱼了，西家炖鸡了，都会吼一嗓子“吃鸡喽！”“鱼熟喽！”这时，馋嘴的孩子们就会跑去讨块吃。有时大家还在一起“拼饭”，你做一道菜，我做一道菜，放在一起吃。你爱吃米饭，我爱吃糊涂面，合谁的口味了，就相互换一碗。在筒子楼里生活，睡着了也会笑，那小日子真滋润。

如今，住在宽敞明亮的新楼里，我心里有说不出的舒畅。可是，舒畅之余，又总会生出异样的感觉，心里总像丢了什么。到底丢了什么？想来想去，明白了：我丢掉了筒子楼中的那种平民味道，人间烟火的味道，以及人与人之间亲密无间的感情。在这个世界上，人与人之间的无话不谈的感情和生活氛围，是高楼大厦换不来，远远换不来的。时至今日，我依然会常常趴在新楼里，倾听筒子楼里那锅碗瓢盆的交响乐，倾听那爽朗的欢声笑语……

夜宿史河

时红军

夜宿史河，其实是夜宿陈淋子镇。

陈淋子镇坐落于固始县境内，是河南省的边陲小镇，与安徽省六安市的叶集镇紧密相邻，中间一条河划出各自归属的界线。河为史河，源于大别山，除有山洪突袭，河水总是平稳地缓缓流淌着，犹如一架古琴，日夜不息地弹奏着。河上横跨一座水泥平桥，把两镇紧紧连在一起，就像双胞胎的兄弟住着一脊的房子，外人是很难分出一家两家的。

可在古代历史上，这两个镇却分属两个国家，陈淋子归西蓼国辖治，叶集则在东蓼国版图之内。如此说来，我这个安徽来客，也算得上是个夜宿他国的友人了。而在陈淋子人眼里，我也应该是一位国宾了，当然，接待一个闲云野鹤式的人物，是无需什么礼仪的。

我所下榻的宾馆，是一幢坐落于院子里的小楼，天黑，看不清这是个什么院子。小楼不大，客房不多，客人较少，没有嘈杂，很静。服务员是位少妇，模样儿一般，却热情谦和得可爱，笑盈盈地带我们上楼，打开房门，送来两瓶开水，然后又指点各个电器开关的使用，殷勤地让我感到是在好朋友家中，这个宾馆大概是她私人开的吧。房间很大，没有奢华的装潢和设施，却十分整洁，雪白的墙壁，雪白的床单被褥，雪亮的日光灯，洁雅得让人心静，轻松而又温馨。

和我同居一室的是才华横溢的青年诗人赵宏兴，他是《清明》和《安徽文学》两家杂志的编辑，他不仅担任这里的文学杂志《史河风》的顾问，固始县许多颇有成就的作家和后起之秀，都得到过他的扶持和培养，所以很受这里人们的尊重和欢迎，我这次来就是被他拉来充当《史河风》青少年文学作品大奖赛颁奖嘉宾的。宏兴年轻，日间劳累，一上床很快就进入甜蜜的梦乡，而我却思绪潮涌，久久难以入睡。

史河仍在不知疲倦地弹奏着，声调委婉而又低沉，像是对我诉说小镇的历史，又像是自我命运的咏叹。是的，离此不远就是中国革命文学奠基人蒋光慈的故乡，当年他就是渡过这条河，去日本，去苏联，而后定居上海，探求真理，实践理想，施展自己的天才与抱负，历尽风雨磨难，虽英年早逝却成就了他的文学事业，成了中国革命文学的奠基人。这里也是我的好友、当代著名诗人陈有才的家乡，他也是从这条河的桥上走出去的，走进大学，走进诗坛，成为当年的民歌王子，今天诗坛的常青树。他们一定都在这个小镇上某家旅馆住宿过，很可能我夜宿的这家宾馆就是那家旅馆的旧址。我忽然又感觉到他们就住在我的隔壁，我似乎听见他们的呼吸，不，他们就在我的房间里，因为我听到了他们的心跳，我还隐约能看到他们伏案写作和仰躺着读书的身影。

我正想起来开灯，白日那小礼堂里颁奖的场面倏地又浮现在我眼前，获奖的作者都是中小學生，连同他们的老师、家长及县领导，济济一堂，人人脸上都洋溢着笑容，孩子们的笑是喜悦的，老师们的笑是慰藉的，家长们的笑是自豪的，而县领导的笑则充满着对未来的希望，心情不一，笑却都十分真实、自然、朴实。是的，谁能说这群娃娃里走不出蒋光慈和陈有才呢，或许比他们更加高大和辉煌。这使我又猛然想起前不久在人民大会堂里当颁奖嘉宾的经历，那场面的确十分隆重，但其庄严肃穆不仅让人笑不起来，还紧张拘束得有点做作。

《史河风》的创办者家利、泽军、杰子……几个年轻的俊才，不辞劳苦地自筹资金办刊，搞活动，为的什么呢？为的是固始的文化遗产，为的是让精神文明建设不是一句空话，为的是让这块土地走出更多的文学英才，走出更大的文学巨匠。而对县领导们我也深怀感激与敬重，尽管他们工作繁忙，还来为孩子们颁奖，支持、指导《史河风》。是的，自从国家以经济建设为中心之后，文学便被挤到边缘，但这个边缘是正义是良知，是精神是道德，在未来的固始志书上未必记录那些被现在看作政绩的东西，而一张报一本杂志及为他倾其心血的人，一定会名垂青史的。历史就是文化，一个民族的存亡则是文化的存亡，一个地域的辉煌理所当然的也是文化的辉煌。

三十多年忙碌于都市，别说集镇，就是县城也十分生疏了，夜宿小镇实在是一次难得的享受，也是一份奢侈。

夜宿史河，一夜无眠，无眠的一夜快乐而又充实。

男人味

耿志国

是男人女人，都是一种非常难得的先天禀赋与后天修为的最佳糅合。睿智，不是随便什么人都能够有的一种品质或本领。因此，睿智的男人，是男人味的重要标志之一。

“男人味”，是一种力量。女人需要强有力的男人！在那样的力量面前，女人会有安全感、依靠感，甚至有靠上前去，被他拥抱的冲动感；所谓的“小鸟依人”大概就是指的这种男人面前的女人了。

“男人味”，是一种气度。上海的男人其实很出色，尤其是在生意场上，在学术与艺术领域，他们都取得了骄人的成绩。但少有人说上海的男人有男人味。其原因，是人们对上海人的认知上，一直将“小气”与之联系在一起。相反，粗糙的北方男人，却很令颇多的南方美女青睐。其主要原因，就在于他们为人处世的气度，足以让她们的心为之颤动，随之会心悦诚服。他们的粗糙，很令精致的南方女人感到舒畅。

“男人味”，是一种历练。男人味是学不来的，是岁月的积累，是不经意的磨练。除了自然本能的味儿之外，更多的应该是内在的修为焕发出来的风度与气质，是能够感觉到的却很难说得清楚的东西。

“男人味”，是一种尊严。他正气在胸，铁骨铮铮，没有什么可以让他屈膝低头。他的尊严，表现为血性。没有血性的男人，根本就不是真正的男人。血性，是勇气、果敢、正直、正义感的综合体现，也是雄性本身的野性与战斗精神与永不气馁与绝不认输的精神的生理基础。

“男人味”，是一种责任。社会责任，工作责任，家庭责任，他勇于承担，不推诿，不扯皮。对自己的错误，勇于承担后果，不为失败寻找借口，不给自己的错误寻找理由。他不求人人理解，但求无愧于心。他信守诺言，一诺千金，诚信待人。他遇事沉稳，拿得起，放得下。做事求大体，不拘泥小节，绝不斤斤计较。

有“男人味”的男人才是真正的男人；只有在真正的男人身上，才会散发出真正的“男人味”！

可惜，如今这样的男人越来越少了……



什么是“男人味”呢？是淡淡的烟草味，纯正的古龙香水味儿，还是几天没洗过的臭袜子味儿？抑或是一个男人身上特有的汗味体味？这些都是，还是都不是？是单一的，还是两种、三种或是多种混合在一起的味儿？

“男人味”，是一种成熟。成熟的表现是处变不惊，举重若轻；不世故，不拘谨，任何情况下都能泰然自若，张弛有度；

“男人味”，是一种睿智。睿智，对于人类来说，甭管

