

笔述徽闻旧史

调包计

□宋海东



1913年秋,潜山盼来一个久违的丰年,天柱山下的村村寨寨都邀约班子唱开大戏。锣鼓管弦声里,一位30岁出头的妇人走进黄岭村“老三房”家的客堂。

一落座,那妇人便欢欢喜喜地告诉女主人戴信兰:“信兰嫂子,前几天你说的那件事已经办成了,我托亲戚在娘家徐家牌楼为你家大相公挑中了一位姑娘。姑娘名叫徐大毛,今年16岁,贤淑知礼,粗细活一把抓。”

“家世怎么样?”戴信兰劈头就问。她的公公曾任清军正三品顶戴参将,丈夫生前也曾任税吏,因此对媳妇家根基格外讲究。

客人清楚戴信兰话意,笑道:“门当户对着呢,祖上出过做官的,现如今家境虽差些,不过姑娘她爹也是个教书先生,大名叫做徐海山,写得一手好对子。”

“姑娘模样呢?”

客人道:“这我倒不太清楚。我一年到头回不了几次娘家,没见过这个姑娘。明天,徐家牌楼唱大戏,我设法让你见上她一面,自己看看。”

戴信兰一直以丈夫张钰未抱上孙儿即辞世为憾事。她害怕步其后尘,加之家务活繁重,需要找个帮手,所以急切地拿定讨房媳妇的主意。媒人一走,她便把18岁的长子张心远招呼到面前,告知自己的打算。

这位张心远,便是后来名播四海的张恨水。张恨水生长在江西,一年前,其父暴病身亡,家庭失去主要经济来源,他不得不中断学业,随母亲及弟妹返回潜山老家,守着几亩薄田和数间破屋糊口度日。困守乡野的他依然做着求学梦,根本无意这么早就与一个村姑成亲,可是面对寡母慈爱的面孔,他嗫嚅再三,却说不出一个

“不”字,最后只道:“先看看再说吧。”

次日,在徐家牌楼戏台下,媒人的那位亲戚指着不远处说:“喏,就是那姑娘。”戴信兰和张恨水一起抬眼望去,那边正坐着位很俊俏的女孩子。

张、徐两家迅速订下这桩婚事。

事实上,张家中了别人的调包计。戴信兰和张恨水相中的那个姑娘是徐大毛的表妹,徐大毛本人当时倒也确实是在场,但那位亲戚巧妙地把他们的注意力转移了。

很快,张家用花轿迎娶了徐大毛。洞房中,面对低垂颈项、一身大红地坐在床沿上的新娘,张恨水心如撞兔。他用颤抖的手抓起秤杆子,缓缓掀去新娘盖头。然而,出现在面前的徐大毛却是一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘,正做着才子佳人梦的他半晌说不出话来。新婚之夜,他竟跑到后山坡蹲了半宿。

一位堂叔带着族人打着火把找到了张恨水,大喝道:“你妈都快让你气得吐血了!”回到家,母亲流着泪对他讲:“心远,人已经进门,不能退呀,就算是替妈娶的吧。结发夫妻丑也好,粗布缝衣也牢。你认命吧,将来有中意的,你再娶一个。”张恨水顺从了母亲,“我认命……”他的声音颤抖得厉害,余音拖得很长,像叹息,又像哭泣。

不满意的婚配令张恨水郁郁寡欢。张家老屋空闲的房多,他打扫出一间窗临院中桂花树的房间作为书屋,终日关在里面翻阅线装书。

不久,张恨水模仿魏秀仁的《花月痕》创作了长篇小说《青衫泪》,从一个侧面反映出他婚姻生活的痛苦以及对徐氏的不满。

婚后,徐大毛易名为徐文淑。在相当长一段时间里,张恨水与她并未圆房。戴信兰与长媳相处了数载,感情渐深。戴信兰觉得徐文淑仅仅是模样差点儿,心眼倒不坏,向长子求情道:“娶妻娶德不娶色。你应该让文淑有后呀,也好让她老了有个依靠。”

张恨水再次未违拗母亲意愿。不久,徐文淑产下一女,却不幸夭折。

张恨水与徐文淑的新婚同居生活仅仅维持了五六个月,转过年来春暖花开时节,他只身外出,开始长达4载的漂泊,其间只是逢春节才回家。1919年,他在北京报界站住脚,与这位原配夫人愈加难得见面。这一时期,徐文淑尽到了为人媳为人嫂的职责。亲友们多年后提起徐氏来,无不夸她是个善良的好人。

一文钱起家

□吴丽霞

歙县棠樾人鲍志道,自幼家贫,11岁外出谋生,因为没有盘缠,母亲便把他襁褓时戴的虎头帽上那枚“康熙通宝”取下来给他带着,因而得绰号“鲍剩一”。如今歙县、金华等地还流传着“鲍剩一文钱起家”的故事。

鲍志道出门学生意那天,因急于赶路,冷不防摔了一跤,爬起来,见地上有个闪亮的东西,一看是个烟筒杯,顺手捡起来放在衣袋里继续赶路。到了渔梁码头,见河上桅杆林立,商客熙熙攘攘,他愣住了,不知能上哪条船,谁能帮他?正在这时,一条大篷船靠岸了,船老大挽起袖子打算擦甲板。机灵的鲍志道马上迎了上去,彬彬有礼地向船老大打听起来,听说船要去金华,他便向船老大诉说了自己的家世和打算,船老大被感动了,答应带他去金华。鲍志道上了船,就忙着帮船家做事,不是擦甲板,就

是为商客送茶端水,船老大看着心里乐滋滋的。

船启航了,新安江的美丽风光吸引着船上客。一位儒雅的老先生踱到甲板上边观景边吸烟,忽然“扑通”一声,他的烟筒杯掉下江了,老先生正着急时,鲍志道摸出那个捡来的烟筒杯递过去,老先生喜出望外,接过去使劲往烟筒杆上一套,大小正好。他高兴地连声说:“巧合,巧合!”又拍着鲍志道的肩膀,问这问那。当他得知鲍志道出门是想学生意时,热情地说:“徽州人在家靠父母,出门靠朋友,当学徒这事,我包了!”到了金华,鲍志道在老先生的帮助下,顺利地当上了徽商老店的学徒。出门千百里,他一文钱没花,他身上也只剩一文钱——一枚“康熙通宝”,就这样他怀揣一文钱做生意,怎不称奇?!



求学时代的孙立人

□程舒伟

在胜利的欢呼中,1912年,出生于安徽省庐江县金牛镇山南村的孙立人,从青岛迁到古都北平。其兄孙同人进入北大念书,孙立人一时无合适学校可进,就在家私塾,学习国文、英文、算学等。不久,清华学堂招生,孙立人听说清华学堂好,就准备报考。1914年,孙立人、孙衡人回安徽安庆参加清华学堂的入学考试,与千余名学生共同竞争五个名额,孙立人一举夺魁,考取正取第一名,孙衡人考取备取第一名。孙熙泽亲送孙立人到北京,去见清华学校周贻春校长。孙熙泽对周校长说:“请你把我这个孩子就当你的小孩子,有什么事情就打,打死了我都不心疼。”周校长说:“你放心,我绝不会对他客气。”

周贻春是清华最有作为、最热心办教育的一任校长。他严格管理学生,为妥善安排学生的食、宿、游、息等课外活动,成立斋务处,任命陈筱田为斋务长,对学生实行管理和奖惩。陈筱田管理也很严格,为制止学生出轨,斋务处制订了奖惩规定,奖励有物质和名誉奖;惩罚按情节分训诫、思过、记过、开除等。思过房间内地势低洼,冬天冷夏天潮,室内一无所有,旁边还有斋务处人员监督。学生一入思过室,就有入监狱之感。学生均惧畏之。但这种严格的管理使孙立人获益匪浅。这对他养成军人素质极为有利。

在清华期间,孙立人的一大收获是锻炼了强健的体魄,为从军打下基础。刚入校时,孙立人身体不太好,也无运动基础。马约翰先生到校后,大力提倡体育运动,体育活动才认真开展起来,学校规定每天下午4-5点为强迫运动时间,一到时间,学校就将图书馆、教室、宿舍等锁起来,学生都要到操场参加运动。学校还规定体育不及格不能留学。马约翰先生常向学生说:“你们要好好锻炼身体,要勇敢,不要怕,要有劲,要去干,外国人打棒球、踢足球,你们也去打、去踢。不要出去给中国人丢脸,不要人家一推你,你就倒;别人一发狠,你就怕;别人一瞪眼,你就哆嗦。”在马约翰先生的鼓励下,孙立人对运动有了浓厚的兴趣,后来入选中华篮球队代表,在上海虹口公园参加第三届远东运动会,与队友团结苦战,先后战胜日本队、菲律宾队,夺得远东运动会篮球冠军。

1919年,孙立人经历了一次爱国运动。中国在巴黎和会上外交失败,美、英、法、日、意在《凡尔赛和约》中把原德国在山东所强占的一切特权全部让给日本。此奇耻大辱激怒了中国人民。5月4日,北京城内学生举行了游行示威,这一消息迅即传遍沉闷闭塞的清华园。孙立人的同学闻一多连夜抄写岳飞《满江红》词,贴在饭厅门口,表示收复失地的决心。5日早晨,高等科和中等科的科长(级长)立即召开全校社团联席会议,决定成立清华学生代表团并召开全校同学大会。6月3日至5日,孙立人与同学一道进城宣传,参加天安门游行,高呼“收复失地、废除二十一条”等口号。“五·四”的洗礼,使孙立人更成熟。

敬老爱老助老摄影作品评选结果揭晓

为庆祝党的九十华诞,讴歌党对老年事业的重视和关怀,展示构建社会主义和谐社会的敬老、爱老、助老安居乐业的幸福生活。由安徽省老年基金会主办,安徽老年大学、《市场星报》社协办和“中安在线”媒体支持的展示敬老爱老助老摄影作品评

选结果日前揭晓,这项活动自开展以来,共收到我省各市和省直单位推荐和作者自行投稿的摄影作品500余幅。从作品中我们看到广大摄影者用手中的相机从不同的侧面和角度反映了和谐社会“六老”的精神风貌,以及尊老爱老助老生动的场景,记录

一个又一个感人的精彩瞬间。

日前,历时1个多月的有奖主题摄影作品评选活动顺利结束,在应征作品中,经过摄影专家评审组认真严格的评审的入选作品150幅,其中李生:《又逢周末》获一等奖;李平:《今非昔比》、刘恭喜:《喜迎太平乐三代》、彭慧芳:《组照《球来了》》获二等奖;刘德俊:《唱响红歌》、李东才:《歌唱祖国》、王书民:《太平孝为先》、单联炬:《亲情》、晏利

生:《寿》获三等奖;郭建和:《过地道的人》、李炳成:《希望》、柳锦贤:《百岁老母爱吃手擀面》、戴维雅:《老有所乐》、易言明:《幸福溢出》、王壁鸿:《挚爱真情》、宋宽:《看戏》、陆厚银:《送温暖》、张文:《寄托》、王萍:《守巢的老夫妻》摄影作品获优秀奖。这次活动顺利开展得到了《安徽老年报》等新闻媒体的大力支持。

(朱德存)