

一天, 10年

21个字母梳理记忆



2001年9月11日,两架飞机撞向象征着美国光荣与梦想的世贸中心双子塔,在全世界的注目下,3000多条生命随烟尘飘散。如今10年过去,《纽约杂志》以字母为序,梳理“9·11”给人们留下的记忆,带来的改变。

AIQ aeda“基地”

今年6月,“基地”正式宣布扎瓦赫里为“基地”新领导人。扎瓦赫里在自传中说,中世纪“圣战者”花了两百年才把十字架赶走,他相信“基地”对美国的战争必将取得胜利。

Blind Sheikh 瞎眼谢赫

从某种意义上讲,谢赫·奥马尔·拉赫曼,即“瞎眼谢赫”,是“9·11”袭击的意识形态设计师,或者“精神领袖”,有人认为他的鼓动直接导致“9·11”发生。

CantorFitzgerald 康托·菲茨杰拉德公司

“9·11”袭击后,全世界都知道了菲茨杰拉德公司。它位于世贸中心北塔101、103、104、105层,在袭击中损失了658名员工。袭击发生两天后,公司CEO霍华德召集剩下的员工上班,说公司需要活下去,才能为死者家属提供抚恤。最终他遵守了诺言,向受害者家属发放超过1.8亿美元救助。

Death 死亡人数

“9·11”袭击中到底死了多少人?废墟中共发现21817块遗骸,用它们到底能拼凑出多少生命?今年6月遇难者名单人数增加到2753人。

Families 家庭

“9·11”中,1600多人失去配偶,3000个孩子失去父母。事发后,遇难者家庭自发组织起来,以便在心理上互相支持。

Gitmo 关塔那摩

“9·11”发生后第二年,位于古巴的关塔那摩基地成为世界上最有争议的监狱,这里关押着大约660名所谓的“基地”和塔利班武装分子。2004年这里的虐囚丑闻曝出,登上全球媒体头条。

Highway Deaths 高速公路死亡事故

“9·11”发生后,很多美国人出门时放弃坐飞机,改成驾车。康奈尔大学一项研究表明,从2001年10月到2003年5月,因为车流量增加,高速公路上的交通死亡事故多了2000多起。

Iraq 伊拉克

美国为把“9·11”与萨达姆联系起来,布什政府设计出好几个理由,包括恐怖分子从萨达姆那里得到了生化武器和军事训练,不幸的是,到最后事实证明这些说法全都站不住脚。

Jumpers 跳楼者

2011年9月12日,美国和世界各地的媒体刊登了美联社记者理查德·德鲁拍下的照片:一个男人从燃烧的世贸中心大楼上跳下,直坠地面,仿如惊心动魄的死亡杂技。“9·11”死难者中,有7%是跳楼而亡。

Kids 孩子

“9·11”发生后,附近三所小学的孩子迅速疏散,那一天的那一幕成为他们此生难忘的记忆。

“Let's Roll”最响亮的口号

被劫持的4架飞机中,93号航班可能因乘客反抗没有撞向国会山或者白宫,而是坠毁在无人的田地。32岁的托德·比默说出了那个著名的句子:“大家上(Let's roll)。”这句话后来成为美军攻打阿富汗“基地”组织时的行动代号。

Memorial 纪念

双子塔倒后不久,年轻的设计师迈克尔·艾拉德就画了一幅梦幻般的草图,用两个正方形黑洞表达世贸中心遇袭后的空虚和失落感,这个名为“映照故人”的设计后来被选为世贸中心纪念馆方案。

NYPD 纽约警察局

纽约警察局在“9·11”中失去了23名员工,比消防局的损失小得多,但事件从根本上改变了警察局。袭击后,纽约布满了摄像头,侵犯着市民的隐私,抗议和示威者更是常常受到干扰。

“Osama”奥萨马·本·拉登

“9·11”让奥萨马·本·拉登天下闻名,一个豪门贵公子,做着疯狂的复兴之梦,在中央情报局的教导下学会做恐怖分子。2011年5月1日晚,美国官员表示本·拉登已经死亡,美当局已经找到他的尸体。

Patriot Act 爱国者法案

“9·11”过后不久,美国前总统布什便签署了《爱国者法案》,以“使用适当手段来阻止或避免恐怖主义”。

Rumsfeld 拉姆斯菲尔德

2001年9月10日,美国国防部长拉姆斯菲尔德还是一个不合时宜的人,他追求狂妄的导弹防御计划,梦想改变伊拉克政权,袭击让他这些激烈的念头有了安身之地。

Survivor 最后的幸存者

很难想像,当双塔倒掉之际,困在里面的人还能生还,但有20个人做到了这一点,最后幸存者纽约港务局一名年轻的女秘书吉奈尔·戈兹曼·迈克米兰。她在那里待了27个小时,9月12日上午9时15分,一条搜救犬找到了她。

Torture 酷刑

“9·11”过后几周,美国人就开始刑讯囚犯,国防部的大人物命令审讯者“不要手软”。在古巴的关塔那摩、伊拉克的阿布格莱布,还有阿富汗和巴基斯坦的秘密监狱,虐囚丑闻不断传来。

Unidentified Remains 无名遗骸

自2001年来,法医检察署确认了1629名死者的身份,只占官方公布死亡数字的60%。2005年,因为已经用尽所有手段,法医检察署确认工作暂停。在19916块遗骸中,只有19190块找到主人。

Widow, the Fake 伪寡妇

艾丽希娅·希德是第一个“9·11”冒名顶替者。此人是“世贸中心幸存者网络”负责人和发言人,却并非幸存者之一,她也是“9·11”寡妇们的代言人,自己并未在事件中失去丈夫。在把自己塑造为“9·11”受害者6年后,《纽约时报》撕下了她的面具。2008年“世贸中心幸存者网络”收到一封电邮,说她在西班牙自杀,不过这个消息也没有得到确认。

Zazi, Najibullah 纳吉布拉·扎奇

来自皇后区的失意小贩纳吉布拉·扎奇在纽约地铁制造爆炸案而未遂,但被视为典型的本土恐怖分子样板——合法的美国居民,既有意愿,也有能力发动下一次“9·11”袭击。虽然扎奇失败了,但许多分析人士认为美国若再遭遇恐怖袭击,必将是扎奇式的——恐怖组织花大力气培训可以自由出入境的美国本土激进分子,由他们代为发动攻击。