

不想再贴上“先锋”的标签

——访著名作家陈家桥



► 先锋的概念已不纯粹

无论在哪个场合,陈家桥被介绍时,总是给冠上“著名先锋作家”的称号。《中如珠宝店》就收集了他上世纪九十年代的一些先锋小说。“我现在很不愿意再和先锋这个词扯上关系了。”陈家桥摇头苦笑。在他看来,“先锋派作家”只是存在于1986年到1989年期间,他们对用不同的方式来表达文学的丰富性做了很多形式方面的探索。

► 尝试新的叙事手法

陈家桥最钟情的还是长篇小说的写作,而他也尝试突破传统的叙述手法,比如《一个女人的五故事》就是个例子。小说没有按时间的顺序来叙事,而是选取了一个女人的五个人生片段,通过回忆和情节来讲述整个故事。第五个故事的时代背景,甚至被放置在了2030年。

“我觉得是一种后现代处境下的关于一个女人生活片段的拼接”,陈家桥表示,他并不是刻意要使用这些最新的叙事手法,“这种叙事手法的出现,今后会成为全球趋势。像诺贝尔文学奖得主库切的《凶年记事》都在叙事方法上有很多创新,而我们的文学,还是遵循传统的比较多。”

在陈家桥的心目中,小说既是叙事,同时它

也要从其他存在可能中解放出来,它要对历史的、总体的、价值的、存在范畴的、概念的捆绑和限定中,剥裂开来成为一个文本。

采访中,陈家桥认为,到了上世纪90年代,先锋文学已经结束了。这个概念现在也不纯粹,因为无论哪种艺术形式,只要时尚、前卫,不被主流接纳的,就会被称为“先锋”。“我理解的先锋可能是在写作的时候,内心的姿态比较自由。从写作本身的作家意志、精神气质以及对于文本的那种观念性的要求来说,我觉得那个具有挑战性的,具有审美陌生性的,那才是先锋。”

也要从其他存在可能中解放出来,它要对历史的、总体的、价值的、存在范畴的、概念的捆绑和限定中,剥裂开来成为一个文本。

在谈到长篇小说和短篇小说的问题上,陈家桥表示,很多人都喜欢看短篇小说,但是实际上真正去写的人很少。现在很多职业作家,老是放在文学的野心上去写长篇小说,反而忽视了生活中最值得关注的东西。长篇小说可以写,它也是小说这个文学形式里最重要的部分,但不能为充数量而把文字一味地拉长,这就偏离了小说的创作原则和宗旨。

“写作既是一个充实的过程,同时也是一个剥离的过程。”在陈家桥的心目中,写作就是他的人生。而新的长篇小说《一个女人的五故事》、中短篇小说集《中如珠宝店》的相继出版,则是对自己人生其中一段的总结。

张亚琴/文



再现历史的真实



辛亥革命是一次推翻统治中国几千年君主制度的伟大革命,是一次有着划时代意义的重大历史事件。今年是辛亥革命一百周年,季宇先生的新著《燃烧的铁血旗——辛亥武昌首义纪实》,是对辛亥革命一百周年最有意义的纪念。

《燃烧的铁血旗》是一部纪实文学,作家是用文学的笔法来描述武昌首义这一重大历史事件的。在整个辛亥革命中,中华大地真可谓天翻地覆,谁最先吹响冲锋的号角,谁最先举起历史的义旗,找准这个切入点,无疑最具审美意义。《燃烧的铁血旗》所选择的“武昌首义”这一最震撼人心的历史时刻来进行细腻的刻画和深刻的描述。没有武昌首义,就没有辛亥革命。季宇先生的选择,无疑极具历史匠心,也极具文学匠心。在整个《燃烧的铁血旗》的创作过程中,季宇先生紧紧抓住真实二

字,取得了极有价值的成功。

武昌首义,一个个的事件进入作品,便是一个个的文学细节,书中所描写的楚雄楼密会、宝善里炸弹意外爆炸、攻打楚望台军械库、仓促推举吴兆麟为临时总指挥、黎元洪半推半就出任大都督、暗杀吴禄贞等等,都写得有声有色、生动精准,读后让人印象深刻、久久难忘。正是这一个又一个的历史事件,像一颗颗珍珠一样串连起来,将武昌首义真实、生动、形象地呈现在读者眼前。

辛亥革命为什么会发生?首义为什么发生在武昌?作品对此作了深刻的描述、具体的回答。清朝末年,民众对清政府的不满和愤怒已无法容忍,辛亥革命的爆发十分必然。首义之所以发生在武昌,是当时历史潮流的集中体现,五千余新军的爱国热情和献身精神是根本原因。首义前夜,那种山雨欲

来风满楼的气象,作品描写烘托得很紧张很充分。

文学作品的根本是要写人,纪实文学也概莫能外,这本书的成功,得力于生动地刻画了很多历史人物,再现了历史人物的真实。作品里写了很多人物,无论是我们所熟悉的还是不太熟悉的,作家都力求真实,力求给这些人物以历史的科学的评价。如史称“首义三武”的孙武、蒋翊武、张振武,“辛亥三烈士”的杨洪胜、刘复基、彭楚藩,被孙中山先生称为“熊一枪”的打响首义第一枪的熊秉坤,还有孙中山、黄兴、刘公、吴兆麟、黎元洪、段祺瑞、冯国璋、吴禄贞、袁世凯等,都写得有血有肉,各具个性。在刻画描写历史人物时,不是从概念和教科书出发,而是尊重历史,以作家所掌握的历史资料为基础,尽可能还原这些人物的真实历史。

唐先田

这是一部全景式反映1911年辛亥革命的长篇纪实文学作品。史料详实,笔触严谨,气势恢宏,全面客观地再现了这场波谲云诡的历史事件,将这一段历史真实地还原给读者。

新书快递



书店被称为反映一座城市人文风景的窗口,也是体现一座城市文化内涵的缩影,有什么样的城市,就有什么样的书店,从书店的生存状态也可以反映当代中国的文化形态。



五色斑斓的影像是如何折射或操纵这个时代的集体无意识?本书的作者大多身在学院,笔下的文章却绝非自我圆闭的“纯学术”;书中辩谈的话题,充分体现了他们以电影言志、介入当下的心愿,具有深广的全球视野。



微历史,顾名思义用微博体写史。涵盖了国学大师的真性情、文人风骨、军阀的趣闻轶事、小人物的话语等百年语录精粹。并配有大量罕见图片,影像连缀,俨然是1840~1949年间的历史剪影,现代版《世说新语》。



从《琥珀》,到《N·世界》,再到《收納空白》,每一次聚焦于她的作品都能够发现改变,用光影与色彩呈现出来深邃的内在。经历了长久的尝试与挑战、沉淀与突破,独特的她,无法模仿,无法拷贝,这是独属于“年年”的标识。