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这座城的所有记忆精华属于大唐，所

以我更倾向于叫它长安。

它不需要仅以“西”来强调它的方位，

它更需要以“长”来凸显它的悠久，它在历

史长河中的穿透。这座城总是让我莫名

想起李白、白居易、杜甫、杨玉环、武则天，

甚至还有那个大胖子安禄山，不管他们是

张狂还是沉郁，他们都鲜活地存在过，也

都鲜明地为这座城贡献了属于自己的颜

色，前无古人后无来者，数千年罕见雷同。

在人缝里穿行，在鼎沸的城市中走马

观花，只能偶尔于瞬间感受这座城特有的

气息。

白天，这座城市相当喧闹，特别是钟

鼓楼附近的回民小吃一条街，容纳着全国

各地和世界各地的各色人等。

类似吵架一般的叫卖声、吆喝声掺杂

在喧腾的人声中。大块的肉，垒得小山一

样的饼，给枣子起“狗头”的名，入眼入耳

处皆是一派赤裸裸的豪爽劲。千米长的

街巷给我的感觉就是一只狭长的热气蒸

腾的羊肉汤鼎，翻滚着膻味十足的新鲜热

辣。如果需要背景音乐，秦腔再合适不过

了，高亢激越里的婉转，原始野性的抒发，

和整条街那种蓬勃的气息不谋而合。

这是现实的畅快，也是活的劲道。

而夜，则是长安魂魄的复活。

城墙围起一方安详，长安宛若赤子酣

睡在母体之中。唯有魂魄飘荡在城市上

空。

尽管黄金周的长安夜灯光灿烂如白

昼，但是它却总是给我种种诡异的联想。

好像总是能似有若无地听见谁在城

墙之上吹埙。埙的哀婉，道尽凄凉。只有

埙，取自陶土，接近地气，从它浑圆饱满的

肚子里吐露的悠远哀伤，方能承载这个城

市厚重的悲凉。一个埋葬着秦始皇、武则

天这样的千古帝王，这个地方无法不悲

凉，那些官场的冤、宫闱的怨、人间的恨，

天上地下的撕扯、演绎、延伸、发酵，这个

城市的面目阔大苍凉起来，呈现出历史的

青灰色。

也许是多年前看了李碧华的《秦俑》

留下了后遗症，眼前的喧嚣时常会像蒙太

奇镜头一样化作背景退去，我似乎总能听

见秦俑破俑而出的声音，那是一种坚硬外

壳破碎、裂开的声音，柔软的秦俑抖落千

年风尘，要来寻找什么，究竟是什么，他自

己也不知道。尘封太久，他无法判断自己

需要什么。

很弱智的认为，做这个城市的领导相

当不幸。没有人会记得他们，也没有人关

心他们的GDP翻了几番，这座城市所有的

记忆属于大唐，属于秦始皇，属于骊山脚

下那座孤零零的神秘陵墓。

旅游车上，导游小姐兰花指一点：

“喏，那就是秦始皇陵，看上去也就是个小

土包。”

可是太多的东西看上去简单，实际太

不简单。小土包在人们眼皮下神秘沉睡

两千多年，恁是无人敢碰。

车开过，人们收回目光，潮水般奔向

兵马俑坑。作为世界最大的地下皇陵，兵

马俑只是其中的九牛一毛，可就这一毛，

便是世界八大奇迹。多少秘密，深藏于地

底，除了好奇，人们无计可施。

秦始皇终于憋不住，在30米的地下忍

不住地窃笑。

一个地方总要与当地的民俗结合，

才会形成自己独特的文化，临涣古城就

是这样的一个地方，它不仅历史悠久，还

孕育出清香的棒棒茶。

古城临涣坐落于濉溪县西南，相传，

始建于春秋战国时期。从明代至今，临

涣人就保留着饮茶的习俗，距今已有

600多年的历史了。

行走在古城临涣的街道，满街的茶

馆令人目不暇接，老人坐在古朴的茶馆

里，悠然自得。不时，淡淡的清香从茶馆

飘过，仿佛让你置身于那久远的明清年

间。

来到古城临涣，喝棒棒茶是绕不过

去的。棒棒茶一定要加上回龙泉水，才

是一壶正宗的棒棒茶。离开了回龙泉水

泡的棒棒茶，都不是地道的棒棒茶。也

就说棒棒茶来源于临涣，也只属于临涣。

从古到今，安徽就是产茶大省，向来

也不缺名茶，什么黄山毛峰、太平猴魁、

六安瓜片、祁门红茶等名茶都在中国的

历史上占有重要地位。当年，中国人就

是把这些茶叶销往海外，换回来外国人

的真金白银，也把茶叶的清香洒向了世

界各地。唯独这棒棒茶，没有漂洋过海

赢得名声。只因它需要独有的茶梗和独

有的泉水交融在一起，才能产生出清香

的味道，这也可能是棒棒茶至今没有大

规模开发的重要原因吧！当然，也为临

涣棒棒茶保留了古朴的传统茶文化，少

了些商业气息，多了些质朴气息。

临涣的棒棒茶天生就具有包容性。

喝茶不分男女老幼，地位高低，不像有些

茶，天生高贵，包装华丽，眼瞅着达官贵

人，走的是上层路线。你喝茶时，茶叶就

放在木桌的盘子里，客人喝多少，完全自

便。

在临涣古城的大街上，偶尔，碰见一

位西装革领的人正在喝茶，那肯定是外

地人。因为，临涣接受不了快节奏的文

化，悠然自得、生活随意是临涣古城的真

实写照。临涣茶馆的座上宾不是农民，

就是矿工，大多数为满脸沧桑的老人。

他们手拿烟袋，衣服松散，也没有人会在

意他们会影响市容，更没有城管来要求

他们衣帽整洁、举止优雅。

临涣人喝茶，不像我们会刻意品味

茶叶的余香，喝茶已经成为临涣人生活

的一部分，茶叶在临涣人嘴里回味，轻轻

的融于口中，缓缓的进入心脾，再让茶的

余香散发到整个身体，进而激活所有的

器官，最终来赶走一天的疲劳。

现在，你要是来到临涣茶馆，他们不

会问你吃了没有？而是，问你是否喝

茶？假如你是一个游客，千万别以为是

喝茶，上来的，可能是清淡的白开水而

已。不要误会临涣人不够好客，临涣人

把喝水不叫喝水，而叫喝茶。你要是说：

“给我上碗茶叶茶”，他们一定会给你上

一碗地道的棒棒茶。

如果，你觉得茶的味道还够香气怡

人，那就给几毛钱吧！要不怎么说，临涣

棒棒茶是咱老百姓自己的茶呢？

三爷，是我老家小镇上的名人，在我

的记忆里，人们似乎只知道他叫三爷，不

仅早将他的名字忘了，连他的姓都忘

了。三爷与我既不是同姓，又不是远亲，

但我又不得不叫他三爷，因为很少有人

知道他的姓名，见面时，只得叫他三爷，

别无选择。

三爷的工作单位在上个世纪六七十

年代叫食品公司，他是县食品公司派驻老

家小镇分设机构食品店负责人。说是负

责人，其实食品店的正式职工就他一人。

说通俗一点，他的职业就是屠夫，即杀猪

的。我记事的时候，他就已年近六十了，

但身体却是异常的硬朗，说起话来如同洪

钟般响亮，对猪们有绝对的震摄力。

三爷生活的年代物质非常匮乏，说

是食品店，除了一周宰杀一头猪外，平时

也没有什么事可做。其时，洗衣用的肥

皂凭票供应，照明用的煤油凭票供应，点

灯用的火柴凭票供应，就连被现代科学

证明是糖尿病罪魁祸首之一的红糖白

糖，没有票是绝对买不到的。一个有三

十多个自然村，四万多人的乡镇（当时叫

人民公社），一周才宰杀一头猪销售，供

求关系严重失调，普通的老百姓家只能

靠自养一些家禽来解决荤菜之忧。但那

时正是割资本主义尾巴的时代，只能偷

偷摸摸地自养家禽。可想而知，三爷的

屠夫职业在当时是多么地令人羡慕，吸

引眼球。要是放在现今，受人追捧的程

度，一点也不逊色于公务员。

三爷嗜酒如命，他的酒量也很大，尽

管当时已是快六十的人了，但喝起酒来，

从不服输，因而醉多醒少。据他的一个

平时很少联系的远房亲戚说，他在家是

独苗，而且是祖传三代的独苗，家里对他

的溺爱程度可想而知。他十多岁时就开

始跟他同样嗜酒如命的父亲学喝酒，直

到有一年冬天的一个深夜里，他的父亲

因喝得烂醉，半夜回家不小心将油灯打

翻，等人们将大火扑灭的时候，他的父母

已烧得面目全非，人们从水缸的缝隙里

将他救了出来。他可能是聋哑的母亲在

大火封门之时，把他藏到水缸的附近，救了

他一命。这之后，成了孤儿的他，靠吃百家

饭挨过了没有双亲的青少年时期。到二十

出头，他随村里的几个同伴，不知跑到什么

地方闯荡去了。直到建国初期，他突然回

到村里，除了人变苍老之外，什么也没有带

回。给县里的土改队打了几年杂后，因没

有文化，被分配到县食品公司工作，因仍旧

嗜酒如命，公司领导只好将他下放到远离

县城的我的老家当起屠夫。

三爷酒瘾大，大到不分时间，不顾场

所，都能喝几口。一天不吃饭可以，但一

餐没有酒不行。没有下酒的菜，几粒花

生米，就能将半斤白酒灌进肚子里。有

时，酒瘾上来了，甚至在茅厕这个说起来

不怎么文雅的地方，也能喝起来。

我记事时，他仍孑然一身，到他晚年

的时候，国家已提倡火化安葬，他很风趣

地说：“我不用到火葬场火化，恐怕烧得

连骨灰都不一定留下，因为我连骨头都

是在酒里长出来的。”这是他自认为留给

人们最得意的豪言壮语。得知他去世的

消息时，我已在大学读大二了。那天老

家一个亲戚到学校来看望我时，告诉我

在夏天的一个深夜，因电线短路着火，三

爷的住所兼办公室的两间平房烧个尽

光，他还没来得及酒醒就在大火中被烧

死了，真的不用到火葬场就被火化了，那

句“不用到火葬场火化”的话，一语成谶，

也就成为他人生终点的咒语。

因为三爷算是我的祖父级乡邻长

辈，我不能目无尊长地称呼其为屠夫三

爷，因此尊称其为屠圣三爷。

人缝里走马长安
□张堃

屠圣三爷
□高勤

平民的棒棒茶
□张展信

虱子，是令人讨厌之物，但在古代

中国，却是文人们津津乐道的东西。

原来在魏晋时期，在文人士大夫

中间形成了一种“名士风度”，其具体表

现是脏、懒、狂、怪，一言以敝之，就是不

俗。身上肮脏，长了虱子，自然就与一

般人不同了。因之，虱子就成了这一时

期文人身上的宠物。“竹林七贤”中的嵇

康在名文《与山巨源绝交书》中颇为沾

沾自喜地说他“性复多虱，把搔不已”。

其实，扪虱而谈不仅在魏晋时期

是一种令人羡慕的风度，就是到了后

来，随着名士风度在文人士大夫中的风

行流传，虱子也一直受到文人的青睐。

他们要显示自己的不俗，首先就要先声

明自己身上有虱子，就仿佛军人们常常

不忘让人们注意自己身上的勋章一

样。王安石就在好几首诗中渲染过火

烧虱子的快乐。

扪虱还被认为是一种享受。金圣

叹说过，春天太阳出来时脱掉棉衣，一

一捉出里面的虱子，“叭”的一声掐死，

“不亦快哉”！但这只能是自得其乐而

已。若两人对床夜语或促膝而谈，两人

身上又都有虱子，边谈边掐虱子，岂不

多了一种共同语言？谈兴岂不更浓？

所以苏轼才写道：“闻道骑鲸游汉漫，忆

尝扪虱话当年。”

不过，我们有理由怀疑魏晋以后

的“扪虱”只是为了标榜高雅，其实那些

文人的身上并不真有虱子。因为后来

大谈“扪虱”的人大多数都是过着锦衣

玉食的生活，且每隔几天就要“休沐”一

次，如果真有虱子，皇帝在接见他们时

又怎能容忍他们的肮脏？这说明他们

是有意以“扪虱”来显示自己的脱俗、高

雅。这实际上是一种矫情，而矫情恰恰

又是名士风度的一种表现。

文人与虱子
□陈勇


