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别用“常识”理解复杂世界
我们生活在一个彼此互相影响的社

会。我们想起来去听一首歌，也许只不过

因为朋友的推荐；我们想起来去看某个电

影，也许只不过因为我们恰好在微博上跟

随某人。“旭日阳刚”的确唱得不错，但在某

个平行宇宙里他们将不会登上春晚舞台。

如果历史重演一遍，芙蓉姐姐、周迅甚至李

谷一未必能成名，《哈利·波特》的第一部未

必能够出版。我们总是习惯于把事情的成

败归结为人的素质，归结为领袖人物，甚至

归结为阴谋论，好像什么都是注定的一样，

而事实却是很多事情只不过是偶然而已。

常识只是特别善于在事后“解释”事

件，这种解释根本谈不上真正的理解。十

月革命爆发了，我们就说俄国局势导致革

命必然要爆发，可是革命之前有谁能这么

肯定呢？中国女篮以三分优势击败韩国队

取得奥运参赛权，赛后总结自然全是成功

经验，可是如果中国队最后几个球偶然没

投进，媒体上必然又全是失败的反思。专

家也根据这些道理去预测未来。可是事先

你怎么就知道这些完全相反的道理哪个会

起作用呢？

要想从复杂的随机事件中看到真正的

规律，最好的办法是像搞自然科学一样进

行大规模的重复实验。搞自然科学的科学

家经常认为社会科学更简单。

在没有互联网的年代想要找几万人做

歌曲评分实验，或者分析成百上千万的社

交网络和信息传播，都是根本不可能的事

情。现在有了互联网，社会科学终于可以

带给我们一些“不显然”的研究结果了。所

以社会学家已经在使用新方法搞科研，遗

憾的是实用专家们仍然停留在过去的理论

上。一个原因也许是统计方法还没有来得

及做出更多有实用价值的判断。但不论如

何，正如沃茨所说，现在社会科学已经有了

自己的天文望远镜，就等开普勒出来总结

行星运动三大定律了。 万维钢

廖一梅用尽文字的力量刻画了对

于生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的

种种独特见解。她的文字，看似尖刻

桀骜不驯，却字字珠玑，充满温柔的诗

意和激情。她的态度，看似玩世不恭，

不屑世俗之见，却总是认真地告诉你

年轻时的胡闹弥足珍贵。

《
像
我
这
样
笨
拙
地
生
活
》

民国时期的那批学人，有着与今

天的学人迥然不同的风度、气质、胸

襟、学识和情趣。他们的个性或迂或

痴或狂，但内里全不失风骨、风趣或风

雅，底子上都有一个“士”字守着。总

而言之，是一批不失“硬朗”而又“好

玩”、“有趣”的人。

《
民
国
风
度
》

在发现澳大利亚的黑天鹅之前，

欧洲人认为天鹅都是白色的，“黑天

鹅”曾经是他们言谈和写作中的惯用

语，用来指不可能存在的事物。当第

一只黑天鹅出现时，这个不可动摇的

信念崩溃了。人们总是习惯于自己有

限的生活经验和不堪一击的信念。

《
黑
天
鹅
：
如
何
应
对

不
可
预
知
的
未
来
》

史上最大牌的穿搭秘籍，从周一

到周日、从居家休闲到晚宴 PARTY、

从约会到商务、从新晋设计师到资深

大牌、从护肤到彩妆、从自制健康饮品

到手作烘焙甜点……名牌带给我们的

是一种美的享受，在平常的服装中也

能找到这些风格，穿出自己的品位。

《
今
天
我
该
穿
什
么
》

长篇小说《陈其美》写历史，大事贵在

真实。全书以陈其美行动作为主线，从他

投身社会到1916年5月 18日被袁世凯密谋

派人暗杀身亡，他一生经历了辛亥革命几

个重要阶段，与孙中山相识加入同盟会、组

织中部同盟会、策应武昌起义、上海举义、

进军南京、成立共和、组建国民党、二次革

命、成立中华革命党，等等。小说中的主

要人物、主要情节、重大事件、事件地点，

甚至是信函电报这类文字，小说做到了避

虚就实，以翔实的史料作支撑，展现出宏

大叙事的正史色彩，因此读起来感到特别

可信，拉近了读者与历史和人物的距离，

凸显出别样的艺术魅力。这种魅力，就是

在陈其美等人身上体现的辛亥革命的行

为，折射出中华民族百折不挠、一往无前

的革命精神，从而提升了作品的社会价值

和审美层次。

写人物性格，重在鲜活。作者匠心独

具，这样的描写，是为陈其美在辛亥革命的

大潮中表现出的坚贞不屈、冲锋陷阵的英

雄形象设计的一个非常精彩的出场，也可

以说这是作者为陈其美量身定制的，既精

致、又鲜活，不可或缺。它为后来的上海起

义，陈其美“单刀”深入江南制造局这个军

事重地勇斗群凶、完成上海光复的最后的

关键之战，所表现出舍生取义的大无畏英

雄气概，与开篇的“斗群狼”前后遥相呼应，

完成了人物形象的主调变奏，展现出一幅

完整的和谐的小说艺术美。

长篇小说《陈其美》在创作上遵循“大

事不虚，小事不拘”的积极态度，以高度的

文化自觉和文化自信，描绘了辛亥革命中

革命党人为推翻帝制、再造共和而奋不顾

身、视死如归、义薄云天的革命英雄形象，

使今天的读者从这些革命党人的身上感悟

到革命的艰难、历史的责任，中国的希望。

他们的精神是激励我们继续前行的宝贵遗

产和巨大力量。 徐子芳

以人传史，以史立人
——读长篇小说《陈其美》

要 贴 近 照 片 来

写，根据照片来写，永

远不要试图用文字掩

盖或取代照片。

常识只是特别善于

在事后“解释”事件，这

种解释根本谈不上真正

的理解。

如音乐般的摄影
“特定的情境”可谓是谈摄影最切合的

标题，从年轻时接触摄影，作者柯若勒就陷

入一个个特定的情境不能自拔。此书有优

美的摄影故事和一个法国摄影人的工作细

节，很多时候，柯若勒是伯乐，更多的时候，

他只是粉丝。

柯若勒供职于法国《解放报》，这家报

纸由萨特创办于1973年，自1981年改版，开

创了以视觉表达为中心的报纸版面新时

代。柯若勒是改版的参与者，他认为必须

给摄影更为特殊、更为重要的地位。从那

时起，报纸开始使用大照片，逐渐成为法国

使用照片最多的日报之一。柯若勒是报纸

的资深图片编辑，也是一位藏家，多年从事

有关摄影的研究和写作，自称“是个‘中间

人’，是制作照片的人和能够欣赏照片并从

中受益的人之间的中间人”。他对影像制

作和流通的环节知根知底，细腻地描述了

摄影人是怎么工作的。

柯若勒只是用最原始感官欣赏摄影的

慧眼识珠者。他始终有好奇心，认为“不试

图去了解性质相异的东西，就永远不可能

了解自己”，而在同质话语中打转正是理论

建构者的通病。摄影对柯若勒来说，与其

是要被清晰阐述的对象，更像是个谜。对

摄影师而言，“不要创作任何可以用理性加

以解释的东西！”，对照片爱好者而言，放弃

理论浸入其中是最佳的领受方式。

出于对摄影的极度敬畏，柯若勒自己从

不拍照。他见过无数原版照片，深知具有不

可言传的微妙和纯粹的银盐照片与翻拍的图

像的巨大差别，看得出细节的优劣，但明白自

己一点都不喜欢用大苏打把漂浮的银粉变成

照片的活计。他把摄影比拟为音乐这种“绝

对存在”，体会影像与时间性的关系，一生搜

集照片，这恰恰是最单纯的热爱。 Saturn

以高度的文化自觉和

文化自信，描绘了辛亥革

命中革命党人的革命英雄

形象。

《陈其美》在肥研讨
星报讯（记者 张亚琴） 日前，由安徽

文学艺术院、中国青年出版社、滁州市文学

艺术界联合会主办的贾鸿彬长篇历史小说

《陈其美》研讨会在合肥召开。

《陈其美》演绎的是辛亥革命枭雄陈其

美充满传奇色彩的一生，是中国作家协会

2010年重点扶持作品。 作者贾鸿彬是安

徽文学院第三届签约作家，他在此书中抒

写了热血飞扬的革命和生死缠绵的爱情，

情节动人，情感浪漫。


