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胡从 胡适与乡人胡近仁

多少次，我走过你的身边，都不曾停

下匆匆忙忙的步子，仔细品味你的香气

与灵气；多少次，我远远望着你，都不愿

意用庄严的眼神，与你交谈。别人也一

样。就这样，你成为了一座孤独的桥，静

静地靠着高岸马鞍山南麓，苍凉地躺在

九曲河上，守护着凉风洞以及这里的子

子民民。你就是我深深喜爱的益寿古桥

（今称霸陵桥）。

不该这样说你，说你是一个孤独的

人，可是我没有找其他的词语来形容

你。已经430多岁的你，没有一个伴儿，

经历了世间的风风雨雨，不离不弃呆

着。你记载着这里的创伤与微笑的历

史，不声不吭。

所以今天，我专程来到你的身边，轻

轻地踏着被岁月磨光的青石台阶，拾级

而上，抚摸着弹迹斑斑的桥栏，仿佛触摸

到一段沧桑的战争史，轻轻地叩响，隐约

听到当年拔哥的呐喊声。站在桥上，远

眺河水滔滔迎面而来，顿觉山城欲跃之

感。俯瞰河中清流，上下天光，鱼游高

空，鸟飞深水。仰头环望，险峻的马鞍山

悬崖上古字在峥嵘草木中摇曳，夕阳晖

映。

据说，在几十年前，你的身边还有很

多的朋友，像古榕树之类的树木与你结

伴站立在九曲河边，夏天的日子里，大人

们在树下乘凉，品茶论道；小孩子则调皮

地把童年交给你，从你高昂的头颅上跳

到九曲河心，快乐就是你和九曲河之

间。如今古榕树们功成名就渐渐隐退，

而你一直在这里向人们叙述两岸的嘻嘻

的童年和缠绵的朝朝暮暮、辛勤的劳

作。一次又一次，不管是否重复，你就是

不停地讲一个一个故事。

因为调皮的童年，爸爸早早就把我

送进学校，也就早早离开了你的怀抱。

从此，对你，我只有匆忙的脚步。

悠悠岁月，悠悠古桥，悠悠情思。昔

日的小孩变成了男人，再次走近你，是因

为怀念而来的。你古老的一石，一草，一

青苔，现在开成我生命的花朵，你掌中冉

冉升起的微微潮润的暖雾，流逸成花朵

四周诱人的芬芳。我看见有一个结缘的

姑娘打伞走过桥上，像是丁香花一样。

我顿时感觉我已经不孤独了，你也

一样。你就这样进入我的生命，你把你

老去的血脉交给了我，说是给有缘分的

人。我成为了传递圣火的人。于是，我

就脱掉我的鞋子，走进你：残败的桥基中

间三个孔，九曲河水悠悠向我流过来，连

同泪与笑进入我的胸膛。你像深潭上浮

动着的一条竹筏。你从不曾这般真实无

奈地袒露自己。你见证了人间的风雨。

寒星与冷月用刻刀的清光轮番雕凿路面

的一块块石板——那一张张凝重的面

孔，却忽略了那一声声细如游丝的喘

息。五老峰山都有了他们的伴儿，那么

热闹，它们煮酒论英雄。而你，在夜里沉

寂地与流水轻吟着岁月流逝的歌声。坐

在桥上的我，除了听到汩汩水声和缓缓

风声外，别无它音。这个时候，我什么都

可以想，什么都可以不想。因为，它是属

于我所有。

如今，我已经离开你几年了，不知道

益寿桥还是不是记忆中的益寿桥，更不

知道是否还有谁会在深夜里默默地与你

相伴到天明。

孤独的一座桥，但愿你不要这样孤

独下去，我会常常来和你相会。我们都

是读懂对方。

今年是胡适先生诞辰120周年纪念

日。为了表达对这位新文化先人的一点

心意，本人谈一点族人传下来的零片碎

语，便于那些有识之士参考。

胡近仁与胡适生长在黄山脚下的徽

州绩溪上庄，他们是同宗同族的族叔侄

关系，父辈们关系就特好，胡近仁的父亲

在光绪七年间做寿时，胡适的父亲胡铁

花就送了水礼一副去拜寿。少年时的胡

适与胡近仁天天一起读书、玩耍，是最要

好的朋友。有时候胡适提出来的问题老

师都没法解释，他就跑去问乡人族叔胡

近仁。随后他们互相借小说交换看，把

看过的书都记在笔记本上，到胡适离开

家到上海求学时已记录了有三十多本

了，经常写诗作诗。

在胡适离开家后，家中的一切事务

都委托族叔胡近仁照料。来信给他母亲

冯顺娣时，是要胡近仁念给他母亲听，母

亲有什么事跟胡适讲也是由胡近仁代笔

写信。起先胡适在留学时要江冬秀写信

给他，江冬秀也是找胡近仁帮她写好稿

子，再让江冬秀抄写寄去。

胡适与胡近仁共同开办上庄毓英学

校，胡适任名誉校长，而胡近仁任常驻校

长。他们俩还商讨在上庄开办图书馆阅

报社，馆社址定在上庄杨林桥桥头南端

的胡适祖房。在胡近仁受聘修绩溪县志

时，胡适提出写大绩溪的建议，要求把绩

溪旅外人员的名人、名事、名儒尽力搜集

齐全，史实要详尽，为后人留下真史。

当初，冯顺娣带着小胡适到七华里

外的七都村去看戏时，巧遇江冬秀母女

也来看戏，是江冬秀的母亲看上胡适一

表人才，文质彬彬，书香气质，就把女儿

许配给胡适，还专门挑了江冬秀的私塾

老师又是胡适的远方族叔来做大媒的。

两人婚礼的操办总管也是胡近仁。而炒

菜的则是其妻石菊坪。

1918年5月2日，胡适给胡近仁的书

信中写道：吾之就此婚事，全为吾母起

见，故从不曾挑剔为难。（若不为此，吾决

不就此婚，此意但可为足下道，不足为外

人言也。）今既婚矣，吾力求迁就，以博吾

母之欢心，吾所极为表示闺房之爱者，亦

正欲令吾母欢喜耳。

1915 年，在美国学习的胡适致信胡

近仁，称他为“桑梓文人魁杰”，提出“吾

乡文献哀竭，此责不容旁贷也。”首次提

出为“整理绩溪何乡里国故”。胡近仁因

当时家境尚好，且抽点鸦片，所以没有答

应去北大教书，为此胡适还特作一首白

话诗词《朋友》：两个黄蝴蝶，双双飞上

天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那

一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太

孤单。

胡近仁在家乡潜心修谱，十分辛劳，

一共修过五姓家族的宗谱，修族谱时为了

赶时间经常加班熬夜，别人提议抽点鸦片

提提精神，谁知一抽就上瘾，进而毁了他

一生。胡适1928年7月24日致信胡近仁，

力劝近仁叔住院戒鸦片烟，赠王荆公的

“知世如梦”七律诗，第一次对近仁老叔提

出严肃的忠告：“鸦片之害，可以破家灭

族，此恶不除，上无以对先人，中无以对自

己的天才，下无以对子女也。我们三十多

年的老朋友，什么话不可以说？希望近仁

叔不要暴弃自己，沉迷不返。”

胡适故居建于1880至1887年胡铁花

之手，但没有装修好胡铁花就过世了。

三十年代初，在江冬秀手上又整修过一

次，我亲耳听到当时管祠堂的人胡恩美

说过，江冬秀用了两根小木料与祠堂调

换了一根大木料用于胡适故居。后来江

冬秀在家打麻将，要她的侄媳李庆萱为

她打扇乘凉，哪知李庆萱出身于官家小

姐，是李鸿章的近亲兄弟后代，从小在家

都是别人侍候她，哪有侍候别人的习惯，

没有答应她，于是江冬秀就和她大吵一

次，说房子是我修的，不答应就不给住，

这事最后还是找胡近仁来调解劝和的。

胡近仁过世后，这个家庭里的事情

还是找胡近仁的儿子胡福来。胡适大哥

的长子十六岁死了，留下次子是个聋哑

人，江冬秀写信让胡福来给其说门亲事，

胡福来告知母亲石菊坪，最终还是在余

村给胡适侄子找到了媳妇，后来还生了

两个儿子。

本文作者是胡近仁的孙子，胡福来

的儿子，现为胡适故居的管理人员。

气象，对一般如我等之人来说，是既知

道，又陌生。像起风下雨、寒来暑往、冰霜

雾雪、电闪雷鸣等等大自然现象，与我们生

活相伴相随，紧密联系。它有时是福祉，有

时又是灾难，真有说不清的爱和恨。所以，

古人就发问：“气象尔何物，遂令我屡迁。”

这说明，气象是一门有关天文地理的学问，

神秘而深奥。要探测它，了解它，掌握它，

从古代一直延续到今天，今后还要继续延

续下去。我们的气象工作者，为建立系统

的中国气象学，做出了巨大努力和杰出贡

献。

因为古人对气象的神秘感，对于干旱

水灾不能应对，所以就靠烧香拜佛来解决，

祈求玉帝开恩，龙王息怒。祈雨台、龙王庙

就成为几千年来的一道风景线，演绎着繁

衍不息的气象文化。最具代表性的是北京

天坛和社稷坛。它们是历代皇帝祭天拜地

的地方，以求得年成的风调雨顺，五谷丰

登。社稷者，土地和五谷之称谓也。所以

皇帝又把社稷用来比作江山，认为天下的

土地和五谷都是属于他的。皇帝虽然拥有

控制天下的权力，但在天地之间，在神秘的

气象面前，同样显得愚昧得很，渺小得很，

与芸芸众生没有什么区别。

最先向天发问的是伟大诗人屈原。他

在《天问》这首诗中写道：“朝东西眺望没有

边际/朝南眺望没有头绪/朝山下眺望没有

依旧/我的驱驰不知何所底止/九州究竟安

放在什么上面/河床何以洼陷/地面，从东至

西究竟有多宽/从南到北多少长/南北要比

东西短些，短的程度究竟是怎样”。

诗人对宇宙气象虽不能理解，还能发

出这样的天问，但皇帝们不懂又不问，甚至

装懂。这便是大大小小天坛、社稷坛几千

年依旧存在的理由。今天，在科学文化面

前，在气象台、气象站遍布祖国各地时，天

坛、社稷坛也好，龙王庙、祈雨台也好，都已

成为古代气象文化的一种符号，一种永远

不能抹去的文化记忆。

虽然今天，我们对气象学依然还处在

观测阶段，对作家来说，更是知之甚少，这

毫无疑问是一种缺憾。这里，我想举几例

来说明安徽气象人在气象预报上作出的重

大贡献。

其一，2007年6月，淮河流域发生的特

大水灾，由于省气象部门的精心观测，准确

预报，为领导部门科学调度提供了决策依

据，保证了淮北流域人民生命财产的安全。

其二，2010年7月，我省长江流域骤降暴

雨，省气象部门紧盯雨情，及时启动重大气象应

急响应预案，确保了长江安澜，人民安泰……

这些预报，今天说起来轻描淡写，若要

追忆当年当时，那是多么惊心动魄的史诗，

值得我们去讴歌和传颂啊！

《周易》乾卦曰：“云行雨施，品物流

行。”意思是说，天的力量很大，主宰云雨的

分布，使万物生长。今天，我们通过气象预

报方法，逐步掌握了云行雨施的主动权，把

减灾防灾落到了实处，更好地为人民造福。

其实，我们每个人都是非常关注气象

的，因为风雨冷暖关系到每一个人的生活

质量。就说天气预报吧，那是我每天必看

的。因为怕万一漏看了电视上的播报，又

订制了手机短信天气预报。仅从这一点

看，气象人的劳动成果，是多么伟大而又有

意义呀。

我十分高兴能以安徽气象人的崇高品

质、创新精神、伟大情操，来观照、来激励自

己，由衷地为他们唱出一首优美的赞歌。

徐子芳

云行雨施见精神
巴雷河 孤独一座桥


