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万木春 私房菜

用一夜春雨梨花开来描绘

合肥大街小巷，甚至居民楼里出

现的私房菜，而不用“雨后春笋”

来形容是因为春笋具顽强的生

命力，而私房菜更像春雨后的梨

花被洗涤后不知能留几许。

私房菜源于何时难以考证，

有说追溯到清末光绪年间。据

说祖籍广东的世家子弟谭瑑青，

祖父辈都当官并好饮好食，其父

谭宗浚把家乡粤菜混合京菜成

谭家菜声震北京。后来家道中

落，谭瑑青坐吃山空，便由家厨

或妻妾做拿手的谭家“私房菜”

帮补家计，宴设家中，每晚三席，

须提前三天预订，最盛时订位要

等一个月。更有香港影片《食

神》的渲染，使内陆同胞看到了

商机。这些年来最有名的还属

北京的厉家菜。厉老爷子的祖

父曾是慈禧太后的内务府大臣，

兼管理御膳房，因善于记录和总

结，经其手的御厨那点家底（如

今叫知识产权）都被无偿学去，

也成就了今天的“厉家菜”。厉

家菜的品牌也是由名人炒出来

的，像外国使节、总统等，如美国

前财长吃了厉家菜后赞不绝口，

当场掏出一美圆签上了自己的

名字赠予厉家。要知道美国财

长是从不在美圆上签名的，何况

一美圆是他一年的年薪（美财长

只拿象征性工资）。私房菜从此

声名远扬，成了利润的追逐点，

遍地开花。

实际中国文化那么源远流

长，民间家传做菜的高手不乏其

人。多数人有一两道看家本领

的菜，家里来贵客时才会“露一

手”，有很强的私密性，而且做

菜的要花很多时间和准备，才能

让食者感到“匪夷所思”。如合

肥 就 有 一 老 太 太 专 做“ 香 煎

鱼”，选的是 2 两重的野生活鲫

鱼，用温火煎至金黄，关键是鱼

肚里和外面的配料非常讲究，煎

鱼更讲究，所以一上午才做一

盘，吃的人无不叫绝，这才是

“真功夫”。若干年前合肥第一

个挂出私房菜的店我就去了，吃

后印象中六个字“价吓人，菜伤

人”，果然没有多久这家店关张

了，这也应了古人诚不欺客之教

诲。实际上合肥在上世纪90年

代就有人在家里做私房菜，应朋

友之邀尝了一回，觉得还是有些

功底的，最少有两道菜让人回味

无穷，一道是鸡汤丸子，一道是

五福闹海。所以那天为找到这

样一个好吃的地方，大家一高兴

全喝高了。过了一阵子相约再

去，已经人去楼空，甚是惋惜。

以后去所有的私房菜馆都没有

一点感觉，只剩对什么人都开私

房菜馆勇气的“敬佩”。如今餐

饮界的朋友还经常约我去品新

开的私房菜，我一概谢绝，因为

真正私房菜必须是：真“材”加

“食”学，那些卖噱头自称私房

菜的只不过是客串了一下家常

菜而已。

老街的地面是由一块块大

石板拼合成的。街头从一个坡

度较大的老城门那开端延伸。

我家老屋子曾经就在老街的中

间某段。由于老街的绵长，对幼

年时候的我看来仿佛无尽头

般。所以，至今我也不知道街尾

在哪里结束，街尾又是什么样的

风景。童年时候的我想，那必定

是远远的处所，走路的话要花上

一天的时间，假如坐船坐车的

话，怎么也要大半天的时间吧！

故此，街尾那端依旧远远，并布

满了因从未达到而产生的神秘。

紧挨着老街的底本是一条

青色的河流。实在，说是河流却

太窄。三条小船的宽度罢了。

可是见着那船来船往的景象，俨

然是我在书上读到的河流。也

是有水、有鱼虾、有小船。后来，

小河变成了小溪。固然宽度依

旧是三条小船。可是，那些船

呢，都哪里去了？河边淘米的人

变成了溪边刷马桶的人。他们

倒是见证了小河到阴沟的变

迁。由此，尚年幼的我开端见证

并故作正经地感叹起何谓沧海

桑田来。

实在，没了船只来往，对孩

子来说，只是少了些无聊时观赏

风景的乐趣而已。那个时候，还

未萌发环境污染带来的什么后

果等此类环保意识。我依旧背

着书包，走出小巷，来到老街。

先向右拐，走到早餐店里头，取

出纸币，大声说道：“一碗糯米

饭、一碗汤，坐这吃。”

早餐店里有很多我爱吃的早

点。肉包、菜包、小笼包、油条、炒

粉干、粥、茶叶蛋、糯米饭。汤是

在一个大锅里头，用几根排骨熬

出来的，然后在碗里和着紫菜、虾

米、油条、小葱、榨菜一起端上

来。假如爱好豆腐脑，可以叫店

主用大勺子给你加一勺。

我一直爱好吃糯米饭。这

饭是要先在蒸笼里蒸熟了，然后

再和糯米、香菇、虾米、紫菜、豆

干、小葱、鸡蛋等在锅里炒。我

爱极了这味道。店主给我打了

三毛钱的糯米饭，一毛钱的汤。

一顿美美的早餐就开端了。

这个时间段，多是上学的小

学生们用餐。女生们呱呱地开

端研究起昨晚看的电视剧，说得

倒是有鼻子有眼。什么那个女

的太凶了，确定不爱好她；这个

男的很好看，诸如此类。和她们

同样年纪的我是听得懵懵懂

懂。尽管，我被老妈拉着一起看

了不少琼瑶阿姨的电视剧。我

只是记得一个有着一双大眼睛，

总是泫然欲泣的美女刘雪华。

吃饱之后，走出小店左转，

顺着老街持续向前。那条姑且

叫做河的流水在这陡然改道，在

巴掌大的石桥底下，从右边转向

了左边，宽度陡然缩小很多，成

了名副实在的小溪，然后持续沿

着老街流去。

走几步，再几步，终于到了小

学门口。碰到迟到，为了回避检

查的值日生。我十分高超地选择

走捷径。所谓捷径，就是跨过那

条变窄的小溪，然后抓着学校残

旧的石栏翻过去，爬过一棵活得

臃肿的大树达到目标地。这条路

线在还未成为实践之前，已经在

我脑海中理论练习了许久。

事实证实，理论会和实践脱

离。这次实践的成果是惨痛而且

狼狈的。爬树的过程才开了个头，

便从上面狠狠地摔到小溪里。我

想我应当感谢小河退化成小溪的

壮举。不然，我就不是摔倒，而是

沉没了。

我在小溪里嚎哭，声音算不

上动人，但是足够响亮。可来来

往往的同龄同胞们，你们怎么就

光看着，也不拉我上去呢！很明

显，我那时没考虑到小同胞们的

身高标题。谁说身高不是间

隔？至少这个时候是。

我哭了几嗓子，引得一个骑

着自行车途经的大叔停了下

来。他将我拉起来。温柔至极

的安慰激动得我一塌糊涂。我

眼中布满了感谢，脸上挂满了眼

泪鼻涕。大叔问我家在哪里，然

后将我送回家去了。

这天让我毕生难忘。由于，

我终于有正当理由，吃饱喝足

后，光明正大地，逃课了……

许松华 小镇时间

魏得强 家乡话

去一个朋友家做客，朋友两

口子属于我们小城的成功人士，

他们拥有着两家大型超市，每天

忙得不亦乐乎。在高人的指点

下，他们的儿子从 3 岁就送到了

北京一所私立学校。昂贵的学

费，将会给他们儿子带来美好的

前途，据说高中毕业后可以直接

到国外去上大学。

现在，朋友的儿子已经是四

年级学生了，刚刚放假回来，举

手投足间都有着大城市人的高

雅。光说话就可以看出来，纯正

的京味儿。不过让我惊奇的是，

朋友两口子也说着蹩脚的普通

话，一下子让我的舌头转不过来

弯。对朋友的“高级”普通话我

想笑又不敢笑，朋友招呼我坐下

来喝酒，等孩子和老婆出去了，

朋友的家乡话才“活”了过来。

看我笑，他很认真地说，你不知

道，这叫环境教育，好不容易把

儿子送出去了，回来这一个月，

让孩子沾染上坏毛病多不好，你

不知道人家学校的教育有多么

先进。

我不以为然，我知道我对他

们的教育方法没有发言权。朋

友只是初中毕业，他想让儿子出

人头地的想法可以理解。但是，

从教育的角度看，这个孩子，在

成长中，不知不觉失去一些很珍

贵的东西，比如家乡话。

一个没有家乡的人，想想都

是可怕的。人无论他飘飞多远，

总会有一根线牵着他，这根线是

父母，也是自己的家乡，总会有

一天，他会叶落归根的。家乡话

他可以不说，但绝对不可以不会

说。早些年，那些旅居国外的

人，无论穷富，到了风烛残年的

时候总要想办法回来，“少小离

家老大回，乡音无改鬓毛衰”，乡

音，是一辈子也改不了的。他们

怀念的，还有家乡的吃食。有时

就是家乡的一碗豆腐脑、一张葱

油饼，品到了也就找到了自己的

家，因为那里有家乡的味道呀！

可以想象，朋友的这个孩子，

从我们这个小城出发，在他人生

的旅途中，再也回不来了。他可

以很优秀，在遥远的异国打拼，但

是谁也不能保证一辈子不受伤。

受伤的时候，家就是最温暖的避

风港，没有了父母，还会有家乡的

朋友；没有了朋友，还可以有家乡

的吃食让我们的味蕾复活；即使

不能回家，让家乡话回响在耳边，

也是最大的慰藉呀！

有首诗说，每个人都是有烙

印的。我们做家长的，除了给孩

子创造更多的学习机会，还要给

孩子打上他家乡的烙印，比如让

孩子记住家乡的亲人，让孩子游

玩家乡的名胜古迹，最重要的

是，让孩子学会说家乡话。若干

年后，让孩子思家的情愫有一个

温暖的抵达。

九月的时候，我换了一家公

司。办公室是大间，都是隔断，相

互间看不见。但相邻格子间打电

话却能听得一清二楚。

我左边的同事，似乎是个很

粘老婆的男人。“老婆，今天晚上

我想吃红烧肉。”“老婆，那件灰

格子的衬衣烫了没有？明天我

要穿的。”“老婆，我又馋你的葱

油饼了。”刻意压低的声音竟然

糯糯软软的。

我在心里暗笑，这男人是在

向他老婆撒娇呢。男人一撒娇，

女人就得举手投降了。他给老

婆打电话很勤，絮絮叨叨的，最

后一句总是在提要求，要他老婆

做这样做那样，简直就是一个被

宠坏了的男人。

熟悉之后，我笑他，你真是

好神气，讨得这样贤慧的老婆。

他跟着笑，那是，那是。有一个

星期天，我嗓子疼，到医院去拿

点药，竟然意外地遇见他和他老

婆。他老婆，不是我想象中精明

干练的情况，相反的，林妹妹般

的瘦弱。客气地打过招呼，他扶

着老婆，小心翼翼地走了。接待

我的医生很熟悉他们的情况，

说，他老婆患绝症两年了，发现

的时候已经是晚期了，只剩下半

年的时间可活，好在她求生意志

甚强，竟然挨过了两年，不过，她

的身体眼见着是越来越不行了，

不知道还能熬多久？

医生摇着头叹息，我的心一

沉。这以后，再听见他打电话，

我心里便有压不住的怒气。这

个男人，真是的，老婆都病成那

样了，他还一天到晚地使唤他老

婆。

他用红笔在日历上重重地勾

了个圆。他说，老婆35岁生日快

到了，让我帮着参谋，送什么礼

物给老婆好。我终于忍不住说：

你呀，什么都不用送，以后别再

使唤你老婆，让她过两天清闲的

日子就行了。

他不以为然地笑笑，说：你

是不是觉得只有对一个人付出

才是爱？其实向一个人索取也

是爱。她刚生病那段时间，我想

着她留在这世上的时间也不长

了，说什么也不能再让她为我操

劳。我什么家务活也不让她干

了，想着要让她吃好玩好休息

好。可是她的精神状态一天比

一天差。她对我说，她觉得自己

这样像废人一样活着，不如早点

去了的好。所以，我会跟我老婆

说，我要她给熨衬衣，我要喝她

炖的汤。你知道我老婆是怎么

说的吗？她说，当她咽下最后一

口气之前，她也会做几个好菜给

我放在冰箱里。被人需要是一

种幸福，我只想满足老婆的这种

幸福。你明白吗，因为爱，所以

才一个劲地索取，爱一个人，就

要给她爱你的机会。

他的声音哽咽起来。而我，

直到那一刻，也明白了爱的另一

种表达方式。我终于懂得，假如

你真的爱一个人，那么你一定让

他感觉被你所需要着，给他爱你

的机会。

晓阳 爱的索取
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