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我是在读书的时候，看到让·吕克·戈达尔的，《精疲力尽》、《蔑

视》……这些电影让我觉得，天呐，那种描写爱情的无力感，那种崩溃和滑

稽，无以言表，有时候让人觉得我们自己的爱情都不值一提。

后来，我又看了新浪潮其他导演的电影，也看了早至百代时期的故事

片，近到如今华语第六代导演的新电影，为那些讲故事的人叫绝。一个个

名字，就像银河系的星体，而各类流派，如同各种星系。一想到世上竟然

有这么多电影这个命题，就觉得不可思议，和想到宇宙的边界究竟在哪一

样，心中顿生一种敬畏之情。天上这么多星，当然不只是离我们最近的那

颗最美，也不是最闪烁的那颗最美。电影史上，有多少被低估被埋没的导

演，有多少被抬高被放大的电影，无法评估。

我一直对只去电影院看电影、讨论电影只会说最近上映的电影迷，对

谈表演只谈活着的明星的人们感到不解。有多少美丽的人或物都已经成

为过去，这逝去并不为他们的美增添一分，而若仍存世，他们的美丽也不

会减一分。由此我知道，有些东西是时间带不去的，至少在某些追忆者、

偏执者的心中。

所以我追寻那些已经不被人们所谈论的古老之物，就如同叶芝追寻他

想象中的毛德·冈“当你老了”的脸。

老电影，就是被大多数人遗弃的电影，就是沉静在一万场次《钢铁侠

3》的喧嚣之下的电影。不是说玛丽莲·梦露不美，可在这种被过度消费的

同一种笑脸之下，有多少人还会在意碧姬·芭铎在电影里那种绝望的美。

这一周，合肥的小众电影圈，因为美国圣丹斯电影节来做影片交流展

映活动，有了一阵小小喧闹。从这些活动的讨论中，我竟然奇迹般地找到

了类似于“纸质书是否会被电子书取代”、“理想主义是否会被打败”这类

问题的答案，当然是不。当徐静蕾的那个言论——“小众也是一种‘众’”

被交相称赞时，不要忘了，她仍然在大众里挑小众，在小众里，坚持个人。
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