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看历史之史海钩沉

留学日德备受青睐

蒋百里，名方震，字百里，1882年10月

13日出生在浙江省海宁县硖石镇。蒋家

可是当地大户人家，历史学家吴晗在其所

著《江南藏书家传略》一书中，对蒋家藏书

的价值评价颇高。

蒋百里4岁开始识字，6岁已能看小说

野史，16岁考中秀才。1899年，福建侯官

人方雨亭到蒋百里家乡任县令；上任伊始，

发下“观风卷”，请当地学子作答。对蒋百

里的答卷极为欣赏，将其列为全县第一名，

并奖励白银30两，也因此，蒋百里成了“硖

石才子”。

1901 年，蒋百里进入日本士官学校

留学。他与蒋尊簋、张孝准三人成绩突

出，被日本学员称作“中国三杰”。其中，

蒋百里和蒋尊簋二人均来自浙江，章太

炎赏识地说：“浙之二将，倾国倾城。”

1905年，蒋百里以全校第一名的成绩毕

业。按照日方规定，全校第一的学员，日

本天皇亲赐佩刀，这是个极大的荣誉，这

一事为中国人津津乐道，也震动了全日

本。此后，为防止外国学员再夺第一，校

方决定，日本学员与外国学员分开编班，

分开列成绩。

1906 年 9 月，蒋百里去德国学习军

事。德军最高统帅兴登堡元帅召见他并与

之长谈，合影留念。送别时，兴登堡拍着蒋

百里的肩说：“从前，拿破仑说过，若干年

后，东方必出一位伟大的将才，这或许就应

在你的身上吧！”

自戕以兑现承诺

蒋百里后来担任著名的保定陆军军官

学校校长，在就职训话中发誓：“方震如不

称职，当自杀以明责任。”

他把许多西方军营的做法引进保定军

校；同时，也把他的办学思想付诸实践。在

他的治理下，原来接近破产的保定军校展

现出生机，学校面貌大为改观。绝大多数

教官和学员发自内心地佩服这位年轻的校

长。许多学员，如唐生智、陈铭枢、孙震、万

耀煌等人，终生以做蒋百里的弟子为荣。

蒋百里大力改造保定军校，以段祺瑞

为首的旧派军人对此极为仇视，他们设置

种种障碍，千方百计阻止蒋百里计划的实

施。最残忍的手段就是不给学校拨款。学

校多次函电催要，不给答复；蒋百里亲自进

京交涉，也没有结果。

因对学校和学生难尽校长之责，万般

无奈，1913年 6月18日清晨5时，他召集

全校师生两千余人紧急训话。训完后，蒋

百里掏出手枪朝自己胸部开了一枪，随即

倒在血泊中。

所幸的是，子弹未打中心脏，蒋百里被

救活。他离任后，保定军校的学生每人洗

了其一张小照，留为纪念。

成就一段婚姻佳话

袁世凯得知蒋百里自杀，延请一位日

本医官治疗，医官留一日本女看护护理服

侍。这名日本女护理名佐藤屋子，她对蒋

说：“要忍耐，忍是大勇者的精神支柱。如

果不能忍耐，将来如何能立大功业呢？”佐

藤小姐以日本“忍字诀”规劝他的一番话，

深深打动了蒋百里，不禁油然而对面前这

位异国女子产生了爱情。

蒋百里此前原遵父命与一位大家闺秀

结婚，其妻为蒋父的世交查某之女，应属门

当户对，但该女子目不识丁，与蒋百里文化

差异太大。蒋百里对这门亲事非常不满，

婚后不久就离家北上了。查夫人不育，一

直居住在硖石镇侍奉蒋母杨太夫人，直到

1939年逝世。

1914年秋，蒋百里终在塘沽码头迎来

新娘，在天津德国饭店与佐藤小姐结成百

年之好。

婚后，蒋百里为他的夫人取了一个汉

文名字“左梅”。他们生有五个女儿，二女

蒋雍、四女蒋华定居在美国；五女蒋和居住

在北京。他们的三女蒋英曾在德国学习音

乐，是音乐家，她在1947年与后来成为大

科学家的钱学森结婚，同样也成就了一段

佳话。 鹏子

我是先从作品中认识周克芹的。当年

北影厂和八一厂打起擂台，同时争拍根据

他的小说《许茂和他的女儿》改编的故事

片，双方都排出了强大的阵容，演员刘晓

庆、李秀明、斯琴高娃、田华等一批新老明

星披挂上阵，一时间在社会上传为美谈，从

此，我对“周克芹”这三个字留下了难忘的

印象。后来，根据这部小说改编的川剧《四

姑娘》在北京演出，获得巨大成功，轰动整

个戏曲界。一本小说居然有如此惊人的魅

力，被多种艺术门类表现，我对作者本人产

生了浓厚兴趣。

在全国政协七届会议上，我有幸认识

了这位老大哥。随着时间的推移和友谊的

发展，我越发被他的为人和广博的知识所

吸引，那段时间，几乎每个晚上，他的房间

都成了我求知的课堂。这位1958年毕业

于农业学校的中专生，回到土生土长的农

村，一呆就是二十年。长期的生活积累以

及他对劳动人民的深厚感情，使他的作品

充满了浓厚的乡土气息。作为茅盾文学奖

得主，他算不上高产作家，然后，几乎他的

每一部作品，都会产生重大影响，被多家报

刊转载，或被搬上舞台、荧屏。直到作品问

世二十年后，湖南电视台还把《许茂和他的

女儿》一剧改编为三十集电视剧来纪念改

革开放三十周年，可见他的作品生命力之

强大、魅力之永恒。

他说我没有某些演员的坏习气，我也

觉得他没有某些文人的坏毛病。由于我，

他全家关心起了黄梅戏；因为他，我更加

注意起文学天地。有一年初夏，我随团去

成都演出，他盛情邀请我去家里做客。在

爬上六楼踏进家门的一刹那，我怀疑自己

的眼睛出了问题：几件过时的旧家具使得

房间显得几乎寒碜，十二英寸的黑白电视

机、快要散架的躺椅，还有他在创作时所

坐的马扎、休息的小木床……这些实在无

法与主人的身份相称，这可是四川省作协

主席的家啊！要说奢侈品，就是那些到处

堆放着的书籍。

我曾进出过不少“准华侨”式文人的家

庭，也见识过先富起来的“真大款”知识分

子家庭的豪华程度，那些强烈的现代气息

和华贵做派令我惊叹不已。而克芹大哥也

未免太相形见绌了。其实，社会上的各种

大小财神都想借他一臂之力，各类评奖剪

彩势必想请主席出面捧场，然而，一次次有

利可图的机会都被他拒之门外。他说得那

么平淡：“人不能成为物质的奴隶，能过就

行了嘛！”那天，适逢中国作协书记处书记

张锲先生登门拜访，邀请他出任某基金会

的头头，被他再三谢绝，我有些不理解。他

说道：“作家就是写作，成天忙于交际，应酬

寒暄，还能写出啥子东西呢？你记住，一定

要背靠社会，面对人生。”

他的夫人是农村妇女，一字不识，也

没有工作，几个孩子长大了都在小工厂里

打工，生活也不轻松，甚至穷酸拮据。他

不高的工资和微薄的稿费，要养活妻子及

几个子女实非易事，偶尔能喝上一次鸡

汤，对他来说都是难得的享受。家里一直

没买洗衣机，他说，就是买了，仍然要孩子

们自己洗衣服。一次，儿子打着他的牌子

在家乡联系买啤酒，他知道后把儿子痛批

了一顿，并约法三章：今后不允许打着他

的旗号到外边去办事。他的烟瘾很大，买

不起好的，只能抽劣质香烟，这对他的身

体也造成了极大伤害。

周克芹痛恨腐败，严于律己，但有时

又不得不委屈自己。因为不会请客送礼，

不愿屈身下拜，身为厅局级干部、天府之

国的作协主席，竟然连公家和私人的电话

都迟迟安装不起来，实在令人不可思议！

僵持很久，为了工作方便，也为了朋友间

的联络，他无奈地跟行政科的同志说，你

们想想法子看着办吧……在精神和物质

的双层压力下，周克芹负重前行，人们很

难见到他的笑容。

“背靠社会，面对人生！”这八个大字言

简意赅，深藏哲理，也正是他洁身自好的写

照。一段时间内，凶杀、色情、庸俗文学充

斥着文化市场，在人们疯狂地拜金捞钱之

际，他不赶时髦，耐得住寂寞，不写“赞助”

文章，不昧良心赚黑钱，埋头奋笔，剖析人

生坎坷，揭示生活真谛。他甘受清贫，不受

外界诱惑，这是一种什么样的情操啊！

1990年 8月5日，作家周克芹在四川

成都病逝，终年53岁。我永远记住这个

日子。 黄新德

看历史之人物回忆 负重前行的周克芹

周克芹

一句承诺，军事奇才蒋百里举枪自戕
蒋百里，有“中国军事奇才”、“民国时期的军事

学家”、“民国军界元老”等诸多耀眼的头衔，是中国

近现代史上一位风云人物。

他与日本妻子左梅的三女儿蒋英，是科学家钱学

森的妻子。

他与左梅的婚姻，则源于一次举枪自戕的风波。

蒋百里与女婿钱学森、女儿蒋英


