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家有儿子，为何不将他培养成一个足球运

动员呢？跟老婆一商量，她也乐意。她说，男孩

子嘛，就应该让他去踢球，这样才能让他成为一

个真正的男子汉呢。说干就干，当天下午我就

陪着儿子来到体育用品商店，买了一个价钱不

菲的足球。但是，到哪里去踢球呢？这个问题

还真一下难住我了。

如今，城市里一些空地都开发盖起了高楼

大厦，城市里真的很难找到适合孩子们踢球的

绿地了。正在为难之时，老婆说：“体育场不是

有一块很好的足球场吗？我们何不带儿子到那

里去踢呢？”想想也对啊，体育场属于公共资源，

应该是允许孩子们踢球的，于是就领着儿子前

往体育场。

站在体育场大门往里一看，只见那块足球

场还真大呢。儿子一见那绿草如茵的球场，显

得很兴奋。正准备领着儿子往里走，门卫走出

来拦着我们问：“你们进去干什么？”我说想领着

儿子去踢球，门卫脸一拉说：“踢球？你找错地

方了！这个足球场是不允闲杂人员进入的，你

们快离开吧。”我只得拉着儿子走了。

在路上，我突然想起东河学校也有一块足

球场。虽然那场地不如体育馆的好，但是让孩

子练练球也还是可以的。于是，又领着儿子前

往东河学校。可来到东河学校一看，大门紧锁

着，球场上一个人也没有。我对门卫说想带儿

子进去踢球，门卫说：“这球场只对东河学校的

师生开放，外人是不允许进入的。”我又只得带

着儿子离开了。

这样前后折腾了两三个小时，眼看这个上

午的时间就这样浪费了，心里真不是滋味。怎

么找一个踢球的地方也那么难呢？儿子不停地

问我：“爸爸，到哪里去踢球啊？”我只能哑口无

言。

我提着足球，领着儿子漫无目的地在大街

上走着。我忽然想起城东有一条小河，河滩有

些绿草，虽然面积不大，但是让儿子到那儿练几

脚球也是没有办法的办法了。于是，拦了一辆

出租车就走了。

我和儿子在坑坑洼洼的河滩上踢着足球，

虽然场地条件太差了，但儿子依然显得很兴

奋。突然，儿子尖叫一声，我忙跑过去看，原来

儿子不小心扭伤了脚。儿子痛苦地坐在地上，

痛得额头冒出了点点汗珠，根本无法站起来，看

来伤得可不轻啊。我将儿子送到医院，医生说

要住一周的医院。

从那以后，儿子再也没有去踢足球了。就

这样，足球远离了儿子。

在我的青春岁月里，曾有一段对于社会

转型期种种怪现象充满困惑的日子。那几

年，热衷于追逐各大媒体的时事评论，以为释

疑解惑、快意恩仇莫过于此了。记得追逐过

的时评人中，有几个颇为“怪异”的名字，一见

之下，殊难忘怀，比如“令狐补充”、“十年砍

柴”、“五岳散人”。这其中，散人的文笔最是

狂野不羁，其文嬉笑怒骂，犀利异常，读来令

人常有手起刀落之感。少年的意气与热血，

在这追逐中得到了极大的宣泄与缓解。

尤让我艳羡的是，据说散人下笔千言不

过半个小时，绝对属于倚马可待的捷才！虽

然近些年来，读时评少了，但如今读到他的新

书《中国人的里子与面子》，还是感到了一种

久违的畅快淋漓。

这些年来，社会进步之处毋庸置言，但公

权力的肆意、公民常识的匮乏、民众的焦虑也

是显而易见的。这些，从散人书中屡屡提到

的“食品安全、公车改革、打拐、拼爹”等关键

词就可见一斑。梁文道曾经说过一段话，大

意是任何一个有良心的评论家都应该期盼自

己的文章速朽，若总有现实意义，那是一种悲

哀。因为倘若“不朽”了，那就意味着你笔下

的事情在重复出现。时事评论的目的是为了

改变现实，现实的屹立不倒自然是对作者最

大的嘲讽。

这算是一个时评家的忧与伤了。用青年

学者羽戈的话来说就是，“你在彼时彼刻写作

的评论，用于此时此刻，只需把所评新闻的时

间、地点、人物等诸要素替换一下，论点、论证

逻辑，照样成立。”某种意义上，“时评写作已

经沦为一种机械化的重复劳动。”每次我读到

这段话，总觉得有一种刻骨的凉意与悲伤。

有时候，我忍不住想，对于散人这些时评

人来说，倘若没有一颗强韧的心，对脚下这块

土地深沉的爱与恒久的激情，又能有怎样的

动力支持他们日复一日写到今天呢？我自忖

没有这份勇气，所以才选择了一种“沉默的自

由”，面对现实常做鸵鸟状。但是，这并不意

味着我真的忘记了初衷，忘记了如何对那些

日拱一卒，做着一种“用力而缓慢穿透硬木板

的工作”的人保持着最真诚的敬仰。

一家广告公司招聘设计师，最终剩下两名佼

佼者继续角逐。主考官给了他们每人1份广告

项目，让他们第二天带着自己的设计方案再来。

第二天，两个人如约而至。主考官认真看

了他们的设计方案后，当场判定了谁胜谁负。

落聘者似乎大不能理解，生气地究问缘由。因

为他几乎熬了整个通夜才把1个广告项目做成

了4个不同的设计方案，而被录用者却只做了

一个而已。

主考官笑着说：“你的4个设计方案我都看

了，也看出你尽了100%的努力。但你忘了，当

你把100%的努力投入到4个设计方案中的时

候，每个方案你只有25%的努力。要是你能把

100%的努力集中投入到1个设计方案，那你得

到的将会是一个什么样的设计方案呢？记住

了，数量只是一个标志，质量才是根本，我要的

是精品，而不是庸作，哪怕你有很多。”

落聘者无言以对，但心悦诚服。

儿
子
不
踢
球

程
贤
钧

努
力
需1 0 0 %

的
集
中

曹
卫
华

时
评
家
的
忧
与
伤

李
寅
初


