
Bill的身世始终是个谜，对于一切讲究出身

来历的纽约客，他身上笼罩着一层神秘的色彩，只

知道他来自波士顿附近，从哈佛退学，先做帽子设

计师，玛丽莲·梦露，琼·克劳馥特不时要到他的帽

子作坊兜一圈，不过老头子嘟哝着说，我对她们不

怎么感兴趣，她们不够时髦。上世纪六十年代美

国女人渐渐不再戴帽子了，他开始转而为报纸撰

写时尚专栏，拍照一开始只是为配合采访所作下

的图像笔记，后来文字渐渐退出，图片成为主打。

他住了50年的寓所在曼哈顿中城卡内基音

乐厅楼上间小屋子，导演说服了三个月终于让他

打开了家门，眼前所见的确如传说般的令人震惊：

整个房间没有桌椅，每寸空间叠着铁皮的档案柜，

内里装着他拍的所有照片的底片，档案柜上则是一

叠叠的书，时刻等待着倾倒。一张小小的单人床垫

支在木板上，下面垫着塑料牛奶筐，几件衬衫挂在

文件柜的把手上，这就是他的衣柜。屋里没有厨

房，也没有卫生间，他说要这些多余的空间干吗?让

你好有多两间房间打扫吗?他经济不富裕吗?可是

他却拒绝了Detail杂志历年的稿费支票，因为这是

一份有乐趣的兼职。他在采访中只说自己来自一

个普通的爱尔兰天主教家庭，父亲性格开朗，母亲

拘谨，他们不希望他进时尚界，害怕他过于迷恋那

些女里女气的东西。“他们是害羞的人，”一边说，一

边缓缓地从一个陈旧的纽约时报信封里拿出一粒

保心丸塞进嘴里。

他始终认为自己是个冒牌货，不是什么摄影

师，因为他自己懂得，相机只是工具，摄影是手段，

而他真正要呈现的，只是过去半个世纪里，耐心地

用胶片，将纽约的时尚和社会生活巧妙缝合在一

起的那幅岁月风情卷轴画。

他对命名毫不在意。他相信有诚意的报道者

应该是匿名和无形的。可不要称赞他是传奇或者

Icon什么的，他只在电话里用带着浓重波士顿口

音介绍自己说：“嗨，我就是那个骑脚踏车的男

人。” 星报综合

“We all get dressed for Bill”。美版

《Vogue》女魔头安娜·温图尔口中的Bill就

是 Bill Cunningham。他第一次拍女魔头

时，温图尔还只是个19岁的小仙童；而时尚

老妖精安娜·皮亚姬在还是小妖怪的上世纪

七十年代，就已开始被Bill跟拍，美国一代名

媛布鲁克·阿斯特100岁生日时，请他来拍寿

宴。但是他并不在意所谓的名人或者社会标

签，他只在意有趣的衣裳，如果凯瑟琳·德纳

芙未穿够意思的衣服，他不会动一下食指。

人物简介
Bill Cunningham从1966年起就开始拍摄纽约的街头

时尚，堪称“街拍鼻祖”。他几十年如一日、风雨无阻地出现在

街头。白天，他身穿深蓝色渔夫夹克配卡其裤、踩着一辆红色

老旧自行车，在57街和第五大道，靠近Tiffany珠宝店的街角

驻守。以一部老式的尼康相机捕捉过往行人影踪。夜晚，他穿

上衬衫和西装，套上修路工人穿的荧光黄和橘色相间条纹的背

心，骑着他的破自行车，穿越全城去拍摄上流社会的夜宴。

这部为他立传的纪录片，老比尔本人并没有看过，他参加

了在纽约现代艺术博物馆的首映式，当然主要目的也是拍

照，接着就匆匆踩着自行车离开了，因为他当晚还有另两个

场子需要赶。

在《纽约时报》开两个专栏，却从不抛头露面

1978年的纽约街头，Bill Cunningham被一

件肩部剪裁极其特别的海狸皮大衣深深吸引，他一

拍再拍那件大衣，根本没有注意到那个衣服里的

人，她是格丽泰·嘉宝。这位81岁纽约街拍殿堂级

老伯，骑着他摄影生涯以来的第28辆Schwinn 自

行车，每天辗转在纽约大街小巷，用怪老伯的姿态

抓拍着街上的霓裳瞬间，即使被人骂：“别拍我们！

当心砸断你的相机。”他照例骨头很轻地嘻嘻一笑，

因为即使被骂了，他觉得那个食指动得值得。他的

摄影价值体系的核心只有一个词：有趣。

老Bill在《纽约时报》上有两个图片专栏，一

个叫“On the Street”，通过纽约街拍捕捉时尚风

潮；另一个叫“Evening Hours”，拍摄为纽约文

化生活所举行的各种慈善晚宴派对的情形。他每

日啃完三块钱的早餐三明治就匆匆上街，晚上则

随便吃些中式快餐，就赶到派对夜场，捕捉纽约瞬

间即逝的美肖像，他可不懂追潮流，因为他干这行

就是创造潮流的。女魔头曾说，同坐在一个秀场，

他总能捕捉到大家谁都没有在意的东西，结果六

个月后，那玩意儿就火了。

以低调闻名的他拒绝出版，拒绝办展览，拒绝

发表公众演说，并非傲慢，只因谦恭。两个曾和他

同在《纽约时报》共事的纽约客用8年时间终说服

他配合拍了部关于他的纪录片《Bill Cunning-

ham New York》。纪录片耗时两年，用一架小

HD机器，导演加摄像师两人小团队，因为拍摄对

象够压场，完全不用其他配饰。

下次如果你在第五大道 和57街路口的四角

看到一个身穿蓝色老布衣服，好像仓库保管员一

样的老头骑在自行车上时还不忘咔嚓一下，那么

你这就是撞上了老Bill。他那件被时尚人士称为

很时髦的蓝色老布衣服从劳防用品店买来的，价

值20美元,本是巴黎街道清洁人员制服，觉得又

耐穿又够多口袋，他每半年去巴黎一次就补一下

货，就连2008年去巴黎接受法国艺术及文学勋章

时，也穿那一件，下配哔叽色卡其裤。

不是摄影师，不是什么传奇，只是“冒牌货”
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