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世界杯如火如荼的日子里，不写点什

么，似乎对不起我那些追球的日子。从

1998年开始看球，世界杯仿佛是一部编年史，

串起来的是青春、记忆还有我的成长故事。

1998年：
我的青春日记本

我记得那是高一快结束的日子，就像

最近追的剧《复仇笔记》里的年纪。我把家

里的黑白电视搬到了二楼，深夜悄悄打开，

无意看到中央一套转播的世界杯，后来再

三回忆，似乎是智利对阵意大利吧。这一

年，巴乔一雪前耻，带着意大利杀到法国人

面前。那时的贝克汉姆似乎已经被西蒙尼

坑害，英格兰倒在了阿根廷人的铁蹄之

前。法国队神勇地战胜了神游的巴西队，

第一次捧起大力神杯。

巴乔和贝克汉姆是那一年的世界杯留

给女球迷们最大的谈资吧，当然，还有博格

坎普、马尔蒂尼等一大批帅哥哦。喜欢罗

纳尔多、巴蒂和齐达内那样野兽派长相的

女粉丝，竟然也不少。

与如今的花痴状不同，少女时代的我，

是一位铁姑娘般的存在。为了不能让自己

沦为小花痴一枚，世界杯之后，《足球俱乐

部》、《体坛盛宴》成了我买得最多的杂志，

五大联赛球队的球队比分榜、射手榜，我都

记得倍清楚，球星的外号、档案和小故事也

不在话下，我简直就是人体的搜索仪器。

一块铁板一样的姑娘，以足球武装着

自己的业余爱好，不知道是不是异类的存

在。那个年代，和男同学聊足球，就像多年

后相亲和人家聊宏观经济一样，怕是透着

许多的不合时宜。而我，却始终保持着这

样的不自知，不谈足球何以谈人生嘛。

1999 年，曼联三冠王，我给贝克汉姆

写了一封信。曼联给我回信，那张辉煌的

三冠王时代的海报，一直贴我闺房的床

头。后来，偶尔回家，看到海报还倔强地挂

在墙上，那褪掉的颜色仿佛是剥落的青春。

1998年到2002年这四年，怕是我最忠

实的球迷岁月。英超、意甲、德甲，包括甲

A，我都能饶有趣味地看下去。

2002年：
一个未完成的女足球记者梦

2001 年，五里河体育场的狂欢之夜，

中国队进入世界杯。那应该是中国足球最

好的年代，也是作为中国球迷最开心的年

代。米卢火了，女记者李响也火了。而在

新闻系就读的我，自然也有作为女记者的

畅想。1998 年我驻南使馆被轰炸时，心底

停驻的作为战地记者的梦想，到了 2001

年，彻底往足球记者上飞驰了。一个不懂

足球的李响，都能够靠着与米卢的私人关

系，成了李承鹏和黄健翔嫉妒的对象，女记

者这条路子，仿佛若有光。

2002 年的世界杯，我多是在食堂、在

寝室、在凤凰美食街的大屏前度过的。寝

室的姑娘们，也被带着开始看球了，即使不

懂战术和站位，至少认识了罗纳尔多、齐达

内、利扎拉祖、亨利、卡恩、卡洛斯等一堆或

丑或俊的球星。多少年后，她们不再看球，

从脑子里搜索的足球印记却也是温热的。

2002 年的世界杯，简直是大牌球队的

滑铁卢，那些日渐老去的球星们，就像潘帕

斯折翼的雄鹰一般，垂头丧气地离开绿茵

场。再辉煌的战绩，都被岁月的洪流冲刷

得惨白。当高举过头的大力神杯，记录下

罗纳尔多最荣耀的时刻，这个轰轰烈烈的

属于亚洲的世界杯也画上了句号。

女足球记者的日子，倒是离我越来越

远，实习的日子到了，还是乖乖地到都市报

实习了，跑起了社会新闻。多年后，和球迷

老公胡先生聊天，他说迈出比我多一步，自

己联系了体坛周报的记者，表示了要去实习

的愿望，不过，远在长沙的编辑部还是婉拒

了一个安徽新闻学子的实习请求。

2006 年世界杯的周期，我又回到合

肥，扎根在大建设之前的这个城市。那时

在杂志社上班，一群才毕业的年轻人，一起

在酒吧看球，喝着点啤酒，在闹哄哄环境

中，更多感受的是氛围。

2010年：
人生的几种尘埃落定

2010 年的每一场球，大约还是我作为

一个真球迷的最后时光，那好像是纸媒的

辉煌顶点。很多媒体都派记者到了现场，

没有去现场的媒体至少都约了特约记者，

每天都是 8～16 个版的特刊，编辑们竭尽

全力想着版面标题和创意，广告客户们塞

满了每个可能出现冠名的区域。

我基本上是在报社看的第一场球，然

后在专栏里我的“不同凡响”板块写下每一

篇认真的球评，兢兢业业的一个月，绩效有

大幅度增长。我那天翻出来我的专栏稿

件，想想就不自觉地嘴角上扬。这是足球

女记者的梦想破灭后，我离世界杯的记者

梦最近的日子。

后面的第二场，基本上是和胡先生在

人民巷的烧烤摊面前度过的，吃着烤串，喝

着啤酒，吐槽着一次次的机会错失，看着西

班牙一步步登顶。2012 年，我娃出生，大

名未取，我就想好了，小名一定叫“小贝”，

无论男女都可以用，也纪念我十分热爱足

球的日子。所以这个名字，跟莫小贝、贝利

都没有关系。

2014 年，世界杯回到巴西，一堆虐心

的比赛，看的时候荡气回肠，现在坐在这里

却丝毫想不起来任何惊心动魄的时刻。

4G 普及，新媒体的发展，我们都在各自的

电视机前观战，然后在微博、微信上表达和

交流着自己的观点，云看球也是一种线上

线下的融合。

2015 年在泰国的机场，别的没买，给

胡先生买了一件阿森纳的正版球衣，然后

告诉他，努力赚钱，带着我和娃一起飞伦

敦，去酋长球场看一场阿森纳和曼联的比

赛。前几天，贝克汉姆出现在蚌埠，这个曾

经在我的青春里飞扬的男子并没有让我义

无反顾与他面对面。我们在百公里的距离

里擦肩而过，成为最熟悉的陌生人。

2018 年世界杯开战了，距离疯狂的

1998 年已然过去了 20 年。我们在大数据

中分析着谁可能夺冠，一场比赛也被简化

成几比几的数字，想象着竞彩的获益。从

感性到理性，从梦想到落地，我们，让生活

变得市侩而简单。

那年，我给贝克汉姆写了一封信
□ 樊立慧

些日子，我没有勇气回去，去亲眼见一

见老屋是如何倒在挖掘机的铁臂之

下，这种逃避，对于曾经庇护我饮食起居的

老屋来说，有些背叛之意，但那一夜，我远在

他乡的城里，彻夜难眠。脑海里始终回响着

母亲白天在电话里向我叹息的话语：村里的

树木早些时候被收树的人用电锯清过，老屋

昨日被推倒了，整个屋场已夷为平地。我的

老屋将魂归何处？

我曾经目睹过拆迁的场面，那些山墙在

遭到铁臂的横击之后，瞬间碎若齑粉，即使

是钢筋混凝土的楼房，也经不起挖掘机铁臂

捅肚破腹，最终轰然坍塌，飘起的尘土翻滚

着向四周散去。我想，我的老屋也不例外，

它像一个年迈的长者，哪经得起现代化机械

力量的摧毁，一下，最多再来一下，老屋便彻

底地倒下了，永远闭上了眼睛，为我们锁住

了那扇再也永远打不开的大门。村庄开始

衰败，始于十年以前。不知什么原因，乡亲

们外出打工回来，次第把房子都搬到了离村

庄十余华里的马路边，即使是借钱，也要在

马路边盖上一栋新房来。望着走向新居的

后人，村庄的心渐渐地凉了，最终成为一个

空壳。我每次回去，都要去村庄走一走，因

为无人问津，其中的老屋皆破壁残垣，大门

或紧锁，或敞开，余温殆尽。但这次，因为复

垦的需要，村庄的树木需全部砍伐掉，房屋

需全部推倒，土地要平整开来，这难道就是

存在了三百多年村庄的宿命？

这回，看着我出生、怀抱过我童年的老

屋拆了，儿时的记忆像开闸的洪水一样，全

都泄了出来。

出门向东，是林生叔家的房子。在我十

二岁那年夏天的一个清晨，当人们还未从睡

意中完全清醒，一个噩耗从他丈母娘家传

来，在头天夜里，林生叔因在湖上看船，不慎

跌入湖中，被渔网缠住了双脚，没能起来。

破天荒的一声嚎啕大哭，从林生叔母亲的胸

腔里喷发而出，惊醒了整个村庄，惊醒了村

里所有的人。一时间，两股力量开始清晰地

分散开发，村里的女人们安慰着林生叔的家

人，村里的男人们开始奔向失事的湖面，组

织着如何去打捞林生叔的尸体。因为湖水

很深，只得用爪钩打捞，经过一遍又一遍来

回搜寻，最终，林生叔的衣服被一个小小的

爪钩钩住，使其慢慢浮出水面。当时，我的

父亲就在搜寻的小木船上，他侧着身子，伸

出右手，紧紧地拉着林生叔的左手，并且轻

轻地念叨：兄弟，起来回家啦！这轻轻地一

句念叨，是对林生叔灵魂的一种安慰，是对

叶落归根的指引，是对村庄不舍的生动呼

唤。那一年，林生叔三十来岁，正是血气方

刚的年龄。

我记忆中，那时的村庄，也正如一个血

气方刚的青年，处处充满生机，充满活力。

后来，我到异乡读书，落户在城里，我和村庄

开始慢慢拉开了距离，但那房前屋后玩耍过

的场地，那亲邻聚居过乡土的村落，常常闯

入我的梦中，助涌着我的血液，三十年如一

日，让我回想，追思着那些无论贫穷苦难还

是宁静快乐的日子。

我知道，我微薄的力量，阻挡不了村庄消

失的脚步，它在时间这条单向的河流里，在整

体搬迁的背景之下，一步一步离我远去。

化衫的设计制作，体现了著名

教育家杜威的教育观念延伸

下来的生活美术的教育观念。作为

一个美术老师，教学过程中的临时应

变体现美术教育智慧。调查学生是

否愿意为自己制作一件属于自己的

文化衫，学生兴趣高涨。我鼓励学

生：穿在你自己身上的文化衫，什么

纹样你做主！结果，每一个学生都给

自己设计好了有个性的文化衫纹样。

有的学生开朗大方，美术制作

上也比较果断大胆；而有的学生就

是慢热型的，迟迟地没有太多进

展。一方面，我关注学困生，不断督

促。另一方面，我发现优秀就及时

表扬，来以点带面。文化衫展示，分

小组进行。学生的个性装扮，人人

不同。每位同学负责完成自己的个

性装扮，有的小组用面具，有的用鹿

角小头饰，有的用博士帽，有的用手

环，有的用绸缎丝带、用彩纸、用蔬

菜、用水果、用树叶等等进行个性装

扮，趣味盎然，尤其是以蔬菜树叶做

的头饰和化妆，让人眼前一亮，成了

一道美丽的风景。

伴随文化衫的设计制作，师生

相伴共同成长。每一位学生的文化

衫都独具个性与众不同，文化衫走

秀结合个性装扮，通过舞台展示的

一次次前期训练，培养了学生的自

信心。课堂中，我印象当中很深刻，

有一位女生，一开始展示文化衫的

设计时，非常地不主动不配合。我

让同学们拿着文化衫上讲台上进行

展示，全班只有她一个人悄悄地把文

化衫藏到位肚里去了，不上台。课堂

观察之后我发现，到后来，通过文化

衫制作个性装扮、舞台展示、训练和

引导，激发了学生的自信心，我看到

她面带微笑，自信地站在展示的舞台

上，这是多么大的改变呀。

反思这节课，成功的关键，契合

了“实用主义”的主要代表美国教育

家杜威的生活教育理念，文化衫的

设计制作是生活美术。这一节课，

之所以能够受学生喜欢，是因为课

程与学生的生活紧密相关，学生感

兴趣，都想来给自己设计制作一件

文化衫，觉得动手自己设计的肯定

比买的有意义。老师找到了学生的

兴趣点，学生的需要，是教学的切入

口。这与杜威的《教育哲学》讲演

中，谈及的儿童教育方法，不谋而

合：儿童教育，起点应与人事、社会

有关系。教育最后的结果，仍应回

到人事、社会有关系。

文化衫的设计制作，让学生“衫

衫来秀”的方式，在校园文化艺术节

的舞台上来展示美术课堂作业，真

正把课堂放到生活的大舞台上了，

丰富了学生的校园文化生活。

（参考书目：《杜威五大讲演》

美：杜威著，胡适译. 安徽教育出版

社，1999.12出版。）

在

消失“衫衫来秀”

文 前

□ 郑发群 □ 石泽丰


