

他被称作“布衣将军”，为人做事颇为另类 不按常理出牌的冯玉祥



冯玉祥在民国时期赫赫有名，毁誉参半，被称作“布衣将军”，也被称作“倒戈将军”。他的为人做事，常常不按常理，显得颇为另类。 □ 据《今晚报》

给吴佩孚祝寿送一坛清水

吴佩孚五十大寿，社会各界名流云集洛阳为其祝寿。冯玉祥是吴佩孚的部下，他送的寿礼与众不同，竟是一坛清水，别人送礼送的要么是金银古玩，要么就是颂扬的寿联，这冯玉祥派人送一坛清水来，其意何为？

现场很是难堪，尴尬之际，康有为赶紧出来打圆场，说冯玉祥送一坛清水，意思是“君子之交淡如

水”，寓意送礼之人、受礼之人都是君子，典出《庄子》。一席话，说得吴佩孚心花怒放，借坡下驴，对大家说：“还是焕章深知我心。”这是不是冯玉祥之意，唯其自知了。

到了1938年，阎锡山55岁寿辰，冯玉祥派人送了一封信，劝他积极抗日，不妥协、不投降，随后奉上一个红绸包袱，慢慢打开来，原来是块生铁疙瘩，寓意为“团结如铁”。

犀利批评捧场的高官们

1928年10月，冯玉祥担任国民政府行政院副院长，初到南京任职，在隆重的欢迎大会上，他毫不领情致谢的表示，却把犀利批评的炸弹猛烈地扔向前来热烈捧场的高官们，把党政军要害部门统统骂了一遍。

他说：“诸位同志……当您在我未开口之前，您一定想：玉祥必有许多的甜蜜的话，恭维奉承的话，送给诸位。是的，我也想对今天的主人表明我所应有的客气与礼貌。但是，此刻，我原来所想的话，说出口来了。我觉得，我要是把那许多话说出来，那么我是太渺小了，太对不起诸位同志与我自己，并且对不起我们共同的事业。”

“我们应当承认：中央党部的同志们，近来走上腐化的路了……我应当送给中央党部一副对联：上联是——三点钟开会，五点钟到齐，是否革命精神？下联是：一桌子水果，半桌子点心，不知民间疾苦！横批：官僚旧样。同志们！我们应当躬身自问：我们比北洋军阀强吗？我们没有走上官僚的路吗？这是我们要时时念着的呀！”

批评军队尖刻又粗鄙

关于军队，他批评得更直观形象：“领饷多的，子弹足的，给养好的，多年都是在后方不打仗的。而一天只能喝小米稀饭的，没枪只有四五粒子弹的，没

有人管给养的部队，却是在与敌人拼命。这，这是什么革命？这是什么国民革命军总司令部的办法？”

比这更尖刻甚至有点粗鄙的话却是最后的“猪骂”：“国民政府门前，不知道是谁养的猪，每逢我一来，它就哼哼，它一哼哼，我就出一身冷汗！我想，它是在骂我！它骂得对，骂得应该！请想一想吧：猪所报答它主人的猪毛、猪肉、猪皮、猪骨头、猪蹄、猪牙、猪血，哪一样儿不值钱？而它主人所给它的，不过一日两糠而已；我们呢？我们不如猪。我们的主人把脂、膏、血、汗都给了我们，我们未尝把一分毫的利益与幸福给他们，猪还不能骂我们吗？我们对得起那八百块钱吗？”

教育子女方式与众不同

抛开政事，即便在教育子女问题上，冯也很是与众不同。1925年，冯理达在天津呱呱坠地。对这个女儿，冯玉祥除了教育其认真读书，要有真才实学，要勤俭过日子，不允许奢侈浪费之外，常挂在嘴边的话是：“不要当大家闺秀，要自爱，要自强，要靠自己的双手去生活。”

所以，从很小的时候起，冯理达就被要求练字，每周要写100个大字，1000个小字；每天必须细心地有恒心地写日记，并且万不可间断，越详细越好；每天要到室外耍大刀，即使天寒地冻、刮风下雨也不例外；经常要给警卫员拆洗被褥；要承担家务劳动，包括收拾屋子缝补做饭等；要练习刺绣；给一块土地，要学会耕作。

严格、良好的家庭教育在冯理达心里深深播下了自强不息的种子。后来，她成为新中国第一批留苏学生之一，国内外享有盛誉的免疫学、消毒学、流行病学专家。

民国相士彭涵铎这样看冯玉祥：焕章先生这个人，貌如刘备，才如孙权，志比董卓，诈如吕布，可惜运如袁绍。

山羊吃垮了盛世大唐

从周朝到唐朝，关中地区辉煌了将近两千年，为什么在唐朝以后一蹶不振？这个问题固然可以有很多解释，但其中很关键的一个，我们现在到陕西转一圈，就会深有感触——水。

秦代的畜牧业

在先秦和秦汉时期，关中的水资源是很多的。《诗经》中大量记载了关中地区的稻田，“十月获稻，为此春酒”，秦国建郑国渠之后，“收皆亩一钟”，从产量来看，无疑是水稻。汉武帝时，关中建了白渠、六辅渠等水利设施，导致关中、特别是渭南农民大批改种水稻。直到盛唐时期，唐玄宗君臣还多次提到关中的稻田，但此时由于人口增加，关中粮食已经不能自给，唐朝皇帝被迫多次带群臣“东巡”洛阳，迎接从大运河运来的南方粮食，号称“逐粮天子”。后来经过黄巢暴动，五代十国时，关中已经没有大面积的稻田了，此后更是每况愈下，许多水渠都干涸了，习惯吃大米的居民迅速消失。如果没有明朝引进的玉米、土豆、花生和红薯等美洲抗旱作物，陕西人口会更加稀少。

唐朝以后，关中、以至于整个西北地区的干旱化，固然与唐朝以后北半球气候变得寒冷干燥有关，但如此严重以至于无法逆转的地区性干旱化，更重要的则与人类的活动有关。在这些活动中，影响最大的当数养羊。

先秦时期，羊在中国人餐桌上出现得比较少。事实上，当时中国人日常以吃素为主，只有过年时才能吃上肉。

秦始皇统一中国以后，大力提倡畜牧业，出现了一些养殖大户。刘邦出生的时候，村里人就已经摆下羊酒宴来庆贺。到了汉武帝时期，出现了专业的养羊大户。

羊肉成了唐朝人主要肉食

大体上来说，汉朝人对牛、羊、猪、鸡、狗这五种肉类平等看待，并没有特别强烈的偏好。但是，随着北方游牧民族入主中原，市场上的偏好开始变得越来越明显。唐朝的时候，穷人平常还是只能吃得起鸡，但普通人却开始以羊肉为主要肉食，什么炙羊、蒸羊、过厅羊、羊肉面条在街头司空见惯，各种馅饼、包子、饺子也是以羊肉馅为主。

为了保护耕牛，唐朝政府长期严格禁止吃牛肉，狗肉则因为受到西北游牧民族的普遍抗拒而从餐桌上消失。唐朝汉族极少再像汉朝人那样吃狗肉，只有高丽族例外，还因此受到歧视。

那么，为什么羊肉如此受唐朝人青睐呢？

因为“羊”字通“杨”，唐朝的天下是从老杨家抢来的，所以在唐朝吃羊肉在政治上是合理的。上有所好，下必甚焉，由于官方的提倡，整个唐朝社会掀起了养羊吃羊的热潮，可以说是无羊不成宴。这一趋势一直延续到宋朝。

猪肉真正超过羊肉，成为汉族的主要肉食品种，还得等到提倡吃猪肉的清朝，原因有二：一是满族人作为女真后裔，本来就爱养猪吃猪；二是清朝江山是从老朱家抢来的，所以在清朝吃猪肉在政治上也很合理。

对汉长城造成破坏的羊蹄

北魏到北周、隋唐，这几个王朝无论血统还是文化，都跟游牧民族大有瓜葛，爱吃羊肉。从北魏起，朝廷就在西北地区建了不少大型国营牧场，之后历代沿袭。唐玄宗开元年间，仅是陇右牧场，就有羊67万头，这还只是官方养的羊，民间养羊数字还不计在内。

除了自己牧养，更有域外输入的进口羊。唐代自唐太宗开始，追求游牧农耕二元制的“天可汗模式”，跟游牧民族搞统战，而游牧民族归附大唐，没什么别的能拿得出手，就只有牛马羊。

另一个数字也可以侧面证明唐代羊的数量，唐朝的官员福利制度，亲王至二品高官，每月配给羊20只，猪肉60斤；三品至五品，只有羊，三品每月羊12只，四五品每月9只。各家若赶上什么婚丧嫁娶的大日子，办的酒席也以羊肉为主，而这个风俗不光是官场，民间亦然。从羊肉的消费量，也可以大致反推出唐代养羊的规模。

所以，在政府的大力提倡之下，唐代中国西北羊的数量比之汉代，堪称爆炸性增长。羊和其他牲畜不同，特别是山羊，善于攀爬，能喝盐碱水，环境适应能力特别强，吃草不会只吃草叶，而是会用蹄子把草根都扒出来吃掉，甚至还会吃树皮。我们知道，如果只吃草叶，草还会继续生长，但如果草根被吃，草就死了，正所谓“斩草除根”。

同样，如果树皮被剥，树木也会死亡。所以我们看到，世界上凡是山羊为主要养殖对象的地区，植被都比古代退化，出现荒漠化的迹象；反过来，由于山羊的适应力强，又得到荒漠化地区居民的青睐，造成恶性循环。

如今我们去西北游玩，会看到汉朝的夯土长城遗址大多损毁严重，真的是“远古的破墙”。游客可能想当然地认为，这是战争或沙尘暴破坏的，但事实上，对汉长城造成最大破坏的是羊蹄。

唐朝养羊业的爆发式增长迅速摧毁了中国西北的生态环境，使其在唐朝中后期大规模沙漠化，导致唐朝再也无法复兴。 □ 据《法制晚报》