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冯玉祥在民国时期赫赫有名，毁誉参半，被称作

“布衣将军”，也被称作“倒戈将军”。他的为人做事，

常常不按常理，显得颇为另类。 □ 据《今晚报》

给吴佩孚祝寿送一坛清水
吴佩孚五十大寿，社会各界名流云集洛阳为其祝

寿。冯玉祥是吴佩孚的部下，他送的寿礼与众不同，

竟是一坛清水，别人送礼送的要么是金银古玩，要么

就是颂扬的寿联，这冯玉祥派人送一坛清水来，其意

何为？

现场很是难堪，尴尬之际，康有为赶紧出来打圆

场，说冯玉祥送一坛清水，意思是“君子之交淡如

水”，寓意送礼之人、受礼之人都是君子，典出《庄

子》。一席话，说得吴佩孚心花怒放，借坡下驴，对大

家说：“还是焕章深知我心。”这是不是冯玉祥之意，

唯其自知了。

到了 1938 年，阎锡山 55 岁寿辰，冯玉祥派人送

了一封信，劝他积极抗日，不妥协、不投降，随后奉上

一个红绸包袱，慢慢打开来，原来是块生铁疙瘩，寓意

为“团结如铁”。

犀利批评捧场的高官们
1928 年 10 月，冯玉祥担任国民政府行政院副院

长，初到南京任职，在隆重的欢迎大会上，他毫不领情

致谢的表示，却把犀利批评的炸弹猛烈地扔向前来热

烈捧场的高官们，把党政军要害部门统统骂了一遍。

他说：“诸位同志……当您在我未开口之先，您一

定想：玉祥必有许多的甜蜜的话，恭维奉承的话，送给

诸位。是的，我也想对今天的主人表明我所应有的客

气与礼貌。但是，此刻，我原来所想的话，说不出口来

了。我觉得，我要是把那许多话说出来，那么我是太

渺小了，太对不起诸位同志与我自己，并且对不起我

们共同的事业。”

“我们应当承认：中央党部的同志们，近来走上腐

化的路了……我应当送给中央党部一副对联：上联是

——三点钟开会，五点钟到齐，是否革命精神？下联

是：一桌子水果，半桌子点心，不知民间疾苦！横批：

官僚旧样。同志们！我们应当躬身自问：我们比北洋

军阀强吗？我们没有走上官僚的路吗？这是我们要

时时念着的呀！”

批评军队尖刻又粗鄙
关于军队，他批评得更是直观形象：“领饷多的，

子弹足的，给养好的，多年都是在后方不打仗的。而

一天只能喝小米稀饭的，没枪只有四五粒子弹的，没

有人管给养的部队，却是在与敌人拼命。这，这是什

么革命？这是什么国民革命军总司令部的办法？”

比这更尖刻甚至有点粗鄙的话却是最后的“猪

骂”：“国民政府门前，不知道是谁养的猪，每逢我一

来，它就哼哼，它一哼哼，我就出一身冷汗！我想，它

是在骂我！它骂得对，骂得应该！请想一想吧：猪所

报答它主人的猪毛、猪肉、猪皮、猪骨头、猪蹄、猪牙、

猪血，哪一样儿不值钱？而它主人所给它的，不过一

日两糠而已；我们呢？我们不如猪。我们的主人把

脂、膏、血、汗都给了我们，我们未尝把一分毫的利益

与幸福给他们，猪还不能骂我们吗？我们对得起那八

百块钱吗？”

教育子女方式与众不同
抛开政事，即便在教育子女问题上，冯也很是与

众不同。1925年，冯理达在天津呱呱坠地。对这个女

儿，冯玉祥除了教育其认真读书，要有真才实学，要勤

俭过日子，不允许奢侈浪费之外，常挂在嘴边的话是：

“不要当大家闺秀，要自爱，要自强，要靠自己的双手

去生活。”

所以，从很小的时候起，冯理达就被要求练字，

每周要写 100 个大字，1000 个小字；每天必须细心地

有恒心地写日记，并且万不可间断，越详细越好；每

天要到室外耍大刀，即使天寒地冻、刮风下雨也不例

外；经常要给警卫员拆洗被褥；要承担家务劳动，包

括收拾屋子缝补做饭等；要练习刺绣；给一块土地，

要学会耕作。

严格、良好的家庭教育在冯理达心里深深播下了自

强自立的种子。后来，她成为新中国第一批留苏学生之

一，国内外享有盛誉的免疫学、消毒学、流行病学专家。

民国相士彭涵锋这样看冯玉祥：焕章先生这个

人，貌如刘备，才如孙权，志比董卓，诈如吕布，可惜运

如袁绍。

从周朝到唐朝，关中地区辉煌了将近两千年，为

什么在唐朝以后一蹶不振？这个问题固然可以有很

多解释，但其中很关键的一个，我们现在到陕西转一

圈，就会深有感触——水。

秦代的畜牧业
在先秦和秦汉时期，关中的水资源是很多的。《诗

经》中大量记载了关中地区的稻田，“十月获稻，为此

春酒”，秦国建郑国渠之后，“收皆亩一钟”，从产量来

看，无疑是水稻。汉武帝时，关中建了白渠、六辅渠等

水利设施，导致关中、特别是渭南农民大批改种水

稻。直到盛唐时期，唐玄宗君臣还多次提到关中的稻

田，但此时由于人口增加，关中粮食已经不能自给，唐

朝皇帝被迫多次带群臣“东巡”洛阳，迎接从大运河运

来的南方粮食，号称“逐粮天子”。后来经过黄巢暴

动，五代十国时，关中已经没有大面积的稻田了，此后

更是每况愈下，许多水渠都干涸了，习惯吃大米的居

民迅速消失。如果没有明朝引进的玉米、土豆、花生

和红薯等美洲抗旱作物，陕西人口会更加稀少。

唐朝以后，关中、以至于整个西北地区的干旱化，固

然与唐朝以后北半球气候变得寒冷干燥有关，但如此严

重以至于无法逆转的地区性干旱化，更重要的则与人类

的活动有关。在这些活动中，影响最大的当数养羊。

先秦时期，羊在中国人餐桌上出现得比较少。事

实上，当时中国人日常以吃素为主，只有过年时才能

吃上肉。

秦始皇统一中国以后，大力提倡畜牧业，出现了

一些养殖大户。刘邦出生的时候，村里人就曾经摆

下羊酒宴来庆贺。到了汉武帝时期，出现了专业的

养羊大户。

羊肉成了唐朝人主要肉食
大体上来说，汉朝人对牛、羊、猪、鸡、狗这五种肉

类平等看待，并没有特别强烈的偏好。但是，随着北

方游牧民族入主中原，市场上的偏好开始变得越来越

明显。唐朝的时候，穷人平常还是只能吃得起鸡，但

普通人却开始以羊肉为主要肉食，什么炙羊、蒸羊、过

厅羊、羊肉面条在街头司空见惯，各种馅饼、包子、饺

子也是以羊肉馅为主。

为了保护耕牛，唐朝政府长期严格禁止吃牛肉，

狗肉则因为受到西北游牧民族的普遍抗拒而从餐桌

上消失。唐朝汉族极少再像汉朝人那样吃狗肉，只有

高丽族例外，还因此受到歧视。

那么，为什么羊肉如此受唐朝人青睐呢？

因为“羊”字通“杨”，唐朝的天下是从老杨家抢来

的，所以在唐朝吃羊肉在政治上是合理的。上有所

好，下必甚焉，由于官方的提倡，整个唐朝社会掀起了

养羊吃羊的热潮，可以说是无羊不成宴。这一趋势一

直延续到宋朝。

猪肉真正超过羊肉，成为汉族的主要肉食品

种，还得等到提倡吃猪肉的清朝，原因有二：一是满

族人作为女真后裔，本来就爱养猪吃猪；二是清朝

江山是从老朱家抢来的，所以在清朝吃猪肉在政治

上也很合理。

对汉长城造成破坏的羊蹄
北魏到北周、隋唐，这几个王朝无论血统还是文

化，都跟游牧民族大有瓜葛，爱吃羊肉。从北魏起，朝

廷就在西北地区建了不少大型国营牧场，之后历代沿

袭。唐玄宗开元年间，仅是陇右牧场，就有羊67万头，

这还只是官方养的羊，民间养羊数字还不计在内。

除了自己牧养，更有域外输入的进口羊。唐代自

唐太宗开始，追求游牧农耕二元制的“天可汗模式”，

跟游牧民族搞统战，而游牧民族归附大唐，没什么别

的能拿得出手，就只有牛马羊。

另一个数字也可以侧面证明唐代羊的数量，唐朝

的官员福利制度，亲王至二品高官，每月配给羊 20

只，猪肉 60 斤；三品至五品，只有羊，三品每月羊 12

只，四五品每月 9 只。各家若赶上什么婚丧嫁娶的大

日子，办的酒席也以羊肉为主，而这个风俗不光是官

场，民间亦然。从羊肉的消费量，也可以大致反推出

唐代养羊的规模。

所以，在政府的大力提倡之下，唐代中国西北羊

的数量比之汉代，堪称爆炸性增长。羊和其他牲畜不

同，特别是山羊，善于攀爬，能喝盐碱水，环境适应能

力特别强，吃草不会只吃草叶，而是会用蹄子把草根

都扒出来吃掉，甚至还会吃树皮。我们知道，如果只

吃草叶，草还会继续生长，但如果草根被吃，草就死

了，正所谓“斩草除根”。

同样，如果树皮被剥，树木也会死亡。所以我们

看到，世界上凡是以山羊为主要养殖对象的地区，植

被都比古代退化，出现荒漠化的迹象；反过来，由于山

羊的适应力强，又得到荒漠化地区居民的青睐，造成

恶性循环。

如今我们去西北游玩，会看到汉朝的夯土长城遗

址大多损毁严重，真的是“远古的破墙”。游客可能想

当然地认为，这是战争或沙尘暴破坏的，但事实上，对

汉长城造成最大破坏的是羊蹄。

唐朝养羊业的爆发式增长迅速摧毁了中国西北

的生态环境，使其在唐朝中后期大规模沙漠化，导致

唐朝再也无法复兴。 □ 据《法制晚报》

他被称作“布衣将军”，为人做事颇为另类

不按常理出牌的冯玉祥

山羊吃垮了盛世大唐


