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乡村大年，旧时光里的风情长卷
时光里，乡村的大年就如一幅泼墨淋漓的风情

长卷，饱蕴着浓浓的乡情乡韵。

起鱼，是老家乡村年俗的首场大戏。故乡所在的

村子三面环水，河水清澈澄净，终年碧波荡漾，水光潋

滟。这河里的鱼很多，又肥又大，都是生产队年初下

的鱼苗。起鱼时，请来专业的捕鱼队，将一张大拖网

下到河里，捕鱼人在河两岸使劲拖着网向前拉，不一

会儿就会看到鱼儿在网里扑腾，一条条草鱼、乌青、花

鲤、鲢鱼、鳊鱼等竞相跳跃，轮番亮相，横冲直撞，上演

起一幕幕现场版的“鲤鱼跳龙门”的喜剧，只见阳光与

鳞光交相辉映，浪花朵朵，水沫飞溅，人欢鱼跃，场面

热闹至极。一筐筐大鱼被抬到打谷场上，横七竖八地

躺在那儿，翘尾扇鳍，活蹦乱跳，不时来一个鲤鱼打

挺，煞是喜人。分鱼了，人们指点着，嚷嚷着，欢笑着，

我们这些孩子则像鱼儿一样，在人群中穿来穿去，蹦

跳闹腾，快活无比。翌日，家家户户屋檐下、廊檐里挂

满了鱼儿，一派年年有余的盛景。

接下来该蒸馒头了。二舅庄稼种得好，蒸馒头也

是一把好手。一大早他就忙碌开了：洗刷笼屉，涮洗

蒸布，准备柴火、花簾，查看酵头，炒、拌馅儿料……傍

晚时二舅煮半锅糯米稀粥，冷却到一定温度放入酵

头，搅拌溶化，然后倒入面粉中，反复混和揉捏，谓之

“手酵”，“手”好酵后将其放入灶窝旁一口足有半人多

高的大肚瓦缸内，缸周围铺满稻草，缸口覆盖上厚厚

的棉被以保温。我则在缸边转来转去，老想掀开棉被

看个究竟，二舅当然不允许，催促我快去睡觉，并说待

面发了就喊我起来。记得有好几次，我就在灶窝柴草

堆里迷迷糊糊地睡着了。待醒来时，满屋已是雾气腾

腾，酵香扑鼻，大人们忙并快乐着，门口花簾上一个个

馒头正冒着热气，我跑过去拿起馒头就吃。这时，二

舅就要我别光顾着吃，快给馒头点上红点，豆沙馅儿

的点一点，萝卜丝馅儿的点两点……蒸得最多的还是

俗称“黄猫儿”的长条形馒头，就是将发面拉成长条蒸

熟，冷却后切片，晒干就成了馒头干。那些日子里，家

家户户门口都晒上一长花簾或两簾馒头干，这成为腊

月底乡村农家一道亮丽的风景。

蒸糕，亦是过大年的一场重头戏。这活儿很讲

究，一般都是三五户合起来请专门蒸糕的师傅上门加

工。蒸糕的器具是甑，最常见的为木制，正方形。糕

蒸熟后，师傅用力快速地将热气氤氲的甑搬到方桌

上，卸掉甑，用纳鞋底的线将正方体的整块大糕“锯”

成一块块整齐划一的长方状。最吸引我们的是“掼

糕”，外面天寒地冻，屋内热气腾腾，蒸糕师傅脱掉棉

衣，挽起袖管，张开手掌，沾一沾冷水，轻轻抓住滚烫

的糕，举起，再掼在桌上，动作连贯，一气呵成。掼糕

发出的“啪啪”声清脆响亮，老远就能听到。掼过的糕

形状规整，吃起来口感更黏糯，更有咬嚼。站在一旁

看热闹的我们这些小孩，被年糕香甜的味道诱得垂涎

欲滴……

腊月二十七八，开油锅了，炸狮子头，炸丸子，炸

烩鱼，炸兰花豆，炸小馓子，炸麻花……炸好的成品装

满盆盆钵钵，鲜香盈屋。紧接着马不停蹄，开砂锅，炒

花生，炒蚕豆，炒葵花籽……炒了一锅又一锅，噼里啪

啦的爆响声不绝于耳，直把年景“炒”得红红火火。

旧

□ 南通 熊益军

年第一场雪年第一场雪，，来得有些莽撞来得有些莽撞。。一朵追着一朵追着

一朵一朵，，下降下降、、飘摇飘摇、、打开打开，，透着凛冽透着凛冽，，闻不闻不

见芬芳见芬芳。。雪一下雪一下，，世界就白了世界就白了。。童年的雪天童年的雪天，，是一是一

首泥土里蛰伏的诗首泥土里蛰伏的诗。。不需要修饰不需要修饰，，简单简单，，质朴质朴，，泛泛

着大地的心跳着大地的心跳。。雪落了一天两夜雪落了一天两夜，，村庄被雪藏了村庄被雪藏了

起来起来，，只露出房子只露出房子，，树木树木，，厕所厕所，，猪圈……我躲进堂猪圈……我躲进堂

屋屋，，门半掩着门半掩着，，留着一道缝留着一道缝，，给洁白的光留一条生给洁白的光留一条生

路路。。母亲就着光母亲就着光，，纳鞋底纳鞋底，，或缝鞋帮或缝鞋帮，，一针接着一一针接着一

针针。。偶尔偶尔，，扬起手中的针扬起手中的针，，在头发棵里划几下在头发棵里划几下，，让让

针更顺滑针更顺滑。。我总担心针尖戳破母亲的头皮我总担心针尖戳破母亲的头皮。。我的我的

担心是多余的担心是多余的，，母亲的针和头皮和睦相处母亲的针和头皮和睦相处，，从未出从未出

过一次差错过一次差错。。

雪一下雪一下，，路躲了起来路躲了起来。。鸟也躲了起来鸟也躲了起来，，钻进钻进

巢穴巢穴，，抑或屋檐下抑或屋檐下。。人也学鸟人也学鸟，，关门闭户躲进屋关门闭户躲进屋。。

下雪天是无聊的下雪天是无聊的，，但我的雪天却不寡淡但我的雪天却不寡淡。。母亲早母亲早

早挖了草木灰早挖了草木灰，，装满一搪瓷盆装满一搪瓷盆。。在雪天在雪天，，火盆是我火盆是我

最亲密的伙伴最亲密的伙伴，，它不仅有一颗火热的心它不仅有一颗火热的心，，更能让我更能让我

的雪天生动有趣的雪天生动有趣。。取一只两头粗又圆的玉米棒取一只两头粗又圆的玉米棒，，

剥下颗粒饱满的玉米粒剥下颗粒饱满的玉米粒，，找个小棍子找个小棍子，，扒开火盆的扒开火盆的

胸膛胸膛，，把玉米粒一粒粒种进去把玉米粒一粒粒种进去，，像播种一颗颗饱满像播种一颗颗饱满

的希望的希望。。当然当然，，播种下去播种下去，，不会生根不会生根，，也不会发芽也不会发芽，，

犹疑或发呆时犹疑或发呆时，“，“砰砰””的一声的一声，，一粒白莹莹的爆米花一粒白莹莹的爆米花

跳出来跳出来，，像火盆变的魔术像火盆变的魔术。。赶紧追过去赶紧追过去，，食指合着食指合着

拇指拇指，，轻轻钳起轻轻钳起，，呼噜呼噜吹几口气呼噜呼噜吹几口气。。爆米花滚进爆米花滚进

掌心掌心，，来不及端详来不及端详，，匆匆送入口中匆匆送入口中。。香又脆香又脆。。

““砰砰”“”“砰砰”“”“砰砰””……火盆像是被触动了机关……火盆像是被触动了机关，，

接二连三爆出惊喜接二连三爆出惊喜，，一粒粒爆米花跳出来一粒粒爆米花跳出来，，手忙脚手忙脚

乱乱，，像一阵大风摇动成熟的枣树像一阵大风摇动成熟的枣树，，枣子蹦蹦跳跳枣子蹦蹦跳跳，，

四处逃窜四处逃窜。。那些不够饱满的玉米粒那些不够饱满的玉米粒，，我们叫它我们叫它““哑哑

巴巴”，”，像冬天一样失语像冬天一样失语。。哑巴玉米爆不了哑巴玉米爆不了，，又逃不又逃不

掉掉，，过不了一会儿就被烧糊了过不了一会儿就被烧糊了，，冒着黑烟冒着黑烟，，像火盆像火盆

的黑尾巴的黑尾巴。。赶紧拨拉出来赶紧拨拉出来，，扔到雪地里扔到雪地里，，吱几声就吱几声就

又哑了又哑了，，黑着脸黑着脸。。

玉米爆米花吃腻了玉米爆米花吃腻了，，又把稻粒埋进去又把稻粒埋进去。。过一过一

会儿会儿，，扑哧一声扑哧一声，，力气大的能跳出来力气大的能跳出来，，力气小的弱力气小的弱

弱叫一声弱叫一声，，藏在草木灰里藏在草木灰里，，得赶紧找出来得赶紧找出来，，不然马不然马

上就烧焦了上就烧焦了。。稻粒爆米花比玉米爆米花小稻粒爆米花比玉米爆米花小，，但细但细

腻很多腻很多，，吃在嘴里像热乎乎的雪吃在嘴里像热乎乎的雪，，舌尖轻轻一舐就舌尖轻轻一舐就

化了化了。。忙活半天忙活半天，，积攒一小把积攒一小把，，一抬手一抬手，，往嘴里一往嘴里一

送送，，不消五六秒不消五六秒，，化成了一阵香味化成了一阵香味，，氤氲在味蕾上氤氲在味蕾上，，

像开了一朵芬芳的花像开了一朵芬芳的花。。

守一个上午守一个上午，，或一个下午或一个下午，，当然不只是守着当然不只是守着

爆米花爆米花。。两三个小时的等待两三个小时的等待，，火盆会诞下一个大火盆会诞下一个大

惊喜惊喜———喷香的芋头—喷香的芋头。。烤芋头是急不得的烤芋头是急不得的，，挑那挑那

种在屋檐下晾晒许久种在屋檐下晾晒许久、、出过汗的芋头出过汗的芋头，，不再青涩不再青涩，，

抱着满心的甜蜜与富足抱着满心的甜蜜与富足。。细密的草木灰把芋头抱细密的草木灰把芋头抱

在怀里在怀里，，像慈祥的妈妈搂着心爱的孩子像慈祥的妈妈搂着心爱的孩子，，把爱和热把爱和热

徐缓有序地洇给芋头徐缓有序地洇给芋头，，小心翼翼地呵着护着小心翼翼地呵着护着。。芋芋

头软了头软了，，化了化了，，香了香了，，糖渍从皱巴巴的芋头皮里浸糖渍从皱巴巴的芋头皮里浸

出来出来，，散发着诱人的焦香散发着诱人的焦香。。掏出芋头掏出芋头，，边吸溜边边吸溜边

咬咬，，恨不得一口吞掉恨不得一口吞掉，，连同这肥美的雪天连同这肥美的雪天。。
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雪，落进童年 □ 合肥 陈立明特许通行证 □ 合肥 日月

前前，，偶尔在家无意中翻到一张浅蓝花纹为偶尔在家无意中翻到一张浅蓝花纹为

底色底色、、长长 1919cm×cm×宽宽 1212 cmcm 对开的纸质对开的纸质《《前前

往边防禁区特许通行证往边防禁区特许通行证》。》。这张通行证签证日期这张通行证签证日期

是是19891989年年1010月月1111日日，，虽已时隔很久虽已时隔很久，，但它却承载但它却承载

着一段历史的记忆着一段历史的记忆，，也是一个有着浓郁色彩的历也是一个有着浓郁色彩的历

史文化符号史文化符号。。曾记得那年曾记得那年1010月月，《，《人民武警报人民武警报》》社社

记者年会在广西桂林召开记者年会在广西桂林召开。。

会后会后，，应驻广东记者同仁的邀请应驻广东记者同仁的邀请，，和他结伴和他结伴

一起去广东采访一起去广东采访，，从桂林坐了一夜的火车从桂林坐了一夜的火车，，一早抵一早抵

达广州达广州，，就被安置在天河体育馆对面的天河楼宾就被安置在天河体育馆对面的天河楼宾

馆住下馆住下。。广东的同仁把我送进房间就说广东的同仁把我送进房间就说：“：“把警官把警官

证给我证给我，，我去给你办张到深圳特区沙头角的边防我去给你办张到深圳特区沙头角的边防

禁区特许通行证禁区特许通行证。”。”我一听能去趟深圳特区沙头我一听能去趟深圳特区沙头

角角，，顿时就兴奋起来了顿时就兴奋起来了。。这正是我此行的一个重这正是我此行的一个重

要目的要目的。。

同仁中午同仁中午1212点准时来到宾馆点准时来到宾馆，，就把一张边防就把一张边防

禁区特许通行证和车票夹在警官证里顺手交给禁区特许通行证和车票夹在警官证里顺手交给

我我，，说说：“：“车是车是 22 点多的点多的，，我们简单吃点我们简单吃点，，我送你去我送你去

车站车站。”“。”“好的好的!!好的好的!!””临离开广州时临离开广州时，，他还告诉我他还告诉我，，

已和武警广东边防负责宣传工作的同志打过招已和武警广东边防负责宣传工作的同志打过招

呼呼，，让驻守在沙头角的武警边防中队招呼我的采让驻守在沙头角的武警边防中队招呼我的采

访访。。乘上去深圳的列车乘上去深圳的列车，，顺手掏出刚从火车站书顺手掏出刚从火车站书

摊上买的那本介绍广东风情的书看了起来……深摊上买的那本介绍广东风情的书看了起来……深

圳圳，，距今已有距今已有16001600多年历史了多年历史了。。当我一看到这段当我一看到这段

话时话时，，顿感有些纳闷了顿感有些纳闷了：：不是人们都说深圳原先就不是人们都说深圳原先就

是一个小渔村吗是一个小渔村吗？？是建特区后才被誉为是建特区后才被誉为““一夜之一夜之

城城””吗吗？？带着这一连串的大大问号带着这一连串的大大问号，，继续翻阅着这继续翻阅着这

本书……本书……

深圳深圳，，属岭南重镇属岭南重镇，，古称古称““南头城南头城”，”，又称又称““鹏鹏

城城”，”，前身为宝安县前身为宝安县。。汉代建南头城汉代建南头城、、筑垒设盐官筑垒设盐官，，

东晋时设东官郡东晋时设东官郡，，下辖六县下辖六县，，南朝东官郡治迁至东南朝东官郡治迁至东

莞莞，，南头城降为宝安南头城降为宝安，，唐朝撤宝安唐朝撤宝安，，将南头城划归将南头城划归

东莞东莞。。明初明初，，沿海沿海““倭寇倭寇””猖獗猖獗，，明朝就在此设立两明朝就在此设立两

个千卫所个千卫所（（军队军队））镇守海防镇守海防；；郑和当年率船队经深郑和当年率船队经深

圳圳，，拜祭妈祖下西洋拜祭妈祖下西洋，，明代出使东南亚国家的使节明代出使东南亚国家的使节

也多半是从这出海的……在深圳龙岗区大鹏镇也多半是从这出海的……在深圳龙岗区大鹏镇，，

就有一座始建于明武二十七年就有一座始建于明武二十七年（（公元公元13941394年年））的全的全

国保存最完整的明清海防前哨……国保存最完整的明清海防前哨……

当读完这段文字当读完这段文字，，方知深圳并非人们所传说方知深圳并非人们所传说

的那样是个小渔村的那样是个小渔村，，而是一个有着悠久而厚重历而是一个有着悠久而厚重历

史的文化古城史的文化古城。。19801980年年，，深圳在这所古城的基础深圳在这所古城的基础

上设立了经济特区上设立了经济特区。。19821982 年年，，在划定特区与非特在划定特区与非特

区之间区之间，，设立特区管理线设立特区管理线（（即即““二线二线”）”）。。这条特区这条特区

管理线东起大鹏湾畔背仔角管理线东起大鹏湾畔背仔角、、西到南头安乐村西到南头安乐村，，全全

长长8484..66公里公里，，由由22..88米高的铁丝网和沿途的巡逻公米高的铁丝网和沿途的巡逻公

路构成路构成。。19831983年年，，经国务院批准经国务院批准，，沿沿““二线二线””设置设置66

个检查站个检查站，，对进入特区人员的证件对进入特区人员的证件、、护照护照、、签证实签证实

施检查施检查，，后增至后增至1616个检查站个检查站。。深圳火车站正好与深圳火车站正好与

文锦渡口岸武警边防检查站近在咫尺文锦渡口岸武警边防检查站近在咫尺，，我一下火我一下火

车车，，就投宿住进了检查站招待所就投宿住进了检查站招待所。。第二天一早第二天一早，，我我

换上便衣换上便衣，，从文锦渡汽车站乘坐一辆前往沙头角从文锦渡汽车站乘坐一辆前往沙头角

的大巴车的大巴车，，一路上渔村的踪迹还是能寻觅到的一路上渔村的踪迹还是能寻觅到的，，车车

大约行驶有一个多小时大约行驶有一个多小时，，便来到了闻名于世的沙便来到了闻名于世的沙

头角中英街头角中英街。。

一下车一下车，，我就加入到镶嵌十分显目国徽的门我就加入到镶嵌十分显目国徽的门

楼前排着长龙的队伍中楼前排着长龙的队伍中，，只见两条通道前只见两条通道前，，设有两设有两

个哨位个哨位。。每个哨位站着每个哨位站着 22 名武警边防战士名武警边防战士，，他们他们

一边用一种十分警觉的目光验着证一边用一种十分警觉的目光验着证，，一边又十分一边又十分

彬彬有礼地迎送着每位通关游客彬彬有礼地迎送着每位通关游客。。我大约排了我大约排了2020

分钟的队分钟的队，，随着人流慢慢移步到了哨位前随着人流慢慢移步到了哨位前，，我掏出我掏出

警官证和特许通行证往哨兵手上一递警官证和特许通行证往哨兵手上一递，，哨兵看了哨兵看了

看证件看证件，，又抬头把目光投向我又抬头把目光投向我，，上上下下打量我一上上下下打量我一

番后番后，，笑容可掬地说笑容可掬地说：“：“记者同志记者同志，，欢迎您来我们沙欢迎您来我们沙

头角中队采访头角中队采访。。一会您进关后一会您进关后，，看到我们的流动看到我们的流动

哨哨，，请他们带您到中队去请他们带您到中队去。”“。”“好的好的，，好的好的。”。”我一进我一进

入沙头角入沙头角，，就在一个界碑前见到了流动哨兵就在一个界碑前见到了流动哨兵，，哨兵哨兵

一听我的来意一听我的来意，，就热情地把我领进了中队就热情地把我领进了中队，，接待我接待我

的是中队指导员的是中队指导员，，他一见到我就说他一见到我就说：“：“我们先到中我们先到中

英街随便转转英街随便转转，，让您先有一个感性认识让您先有一个感性认识。。然后我然后我

们再回中队们再回中队，，我再把中队情况好好向您介绍介我再把中队情况好好向您介绍介

绍绍。”“。”“行行!!行行!!客随主便客随主便。”。”我便和他来到了中英街我便和他来到了中英街，，

这条街一半属香港这条街一半属香港，，一半属深圳一半属深圳。。18981898 年年，，清政清政

府与英国签订府与英国签订《《展拓香港界址专条展拓香港界址专条》，》，将深圳河以将深圳河以

南南，，界限街以北的界限街以北的230230块大小岛屿总计块大小岛屿总计975975..11平方平方

公里的土地租借给英国公里的土地租借给英国，，并将租借地称为并将租借地称为““新界新界”，”，

根据这一纸条约将沙头角一分为二根据这一纸条约将沙头角一分为二,,东侧为华界东侧为华界

沙头角沙头角,,西侧为英西侧为英((港港))界沙头角界沙头角,,中英双方以界碑为中英双方以界碑为

线实行线实行““分治分治””,,““中英街中英街””也由此而来也由此而来。。新中国成新中国成

立后立后,,沙头角成为边防禁区沙头角成为边防禁区，，深圳建立特区后深圳建立特区后，，进进

出中英街仍需办理出中英街仍需办理《《特许通行证特许通行证》》,,中英街也被称中英街也被称

为为““特区中的特区特区中的特区””,,而在这同一条街上而在这同一条街上，，执勤的香执勤的香

港警察和武警边防战士天天都要在这条街长不足港警察和武警边防战士天天都要在这条街长不足

250250 米米、、宽不足宽不足 77 米米,,街心以街心以““界碑石界碑石””为界为界,,是全世是全世

界独一无二的界独一无二的““一条小街一条小街,,两种制度两种制度”，”，实行实行““一街一街

分治分治””巡逻执勤巡逻执勤。。

中英街以边境贸易为特色中英街以边境贸易为特色，，各类商品琳琅满各类商品琳琅满

目目。。港方店铺港方店铺，，主营香包主营香包、、服饰服饰、、金首饰金首饰、、药品药品；；深深

圳一侧店铺主要经营日用品圳一侧店铺主要经营日用品、、食品食品，，一条小街被挤一条小街被挤

得水泄不通得水泄不通，，在一些显眼地方还贴有警示牌在一些显眼地方还贴有警示牌，，游客游客

不得跨越到另一侧店铺购物不得跨越到另一侧店铺购物。。我见此情景我见此情景，，痛心痛心

疾首疾首，，这不仅仅是一条街这不仅仅是一条街，，而是一部见证沧桑历史而是一部见证沧桑历史

的的““活教材活教材”。”。我在中英街上边走边看我在中英街上边走边看，，边看边想边看边想，，

新闻灵感一下就产生了新闻灵感一下就产生了，，这次来沙头角中队就重这次来沙头角中队就重

点采访了解他们长年身居花花世界点采访了解他们长年身居花花世界，，是如何利用是如何利用

教育资源教育资源，，开展爱国主义教育的开展爱国主义教育的？？是如何面对各是如何面对各

种诱惑种诱惑，，做到拒腐防变做到拒腐防变，，永葆忠诚卫士政治本色永葆忠诚卫士政治本色

的的？？随后的采访随后的采访，，我就紧紧围绕这两个主题展开我就紧紧围绕这两个主题展开。。

这张前往边防禁区特许通行证虽已相隔这张前往边防禁区特许通行证虽已相隔 3030

年年，“，“二线关二线关”“”“通行证通行证””也随着香港回归祖国也随着香港回归祖国，，早已早已

成为历史成为历史。。但这张但这张““通行证通行证””却见证了深圳这座千却见证了深圳这座千

年古城伴随着改革开放在年古城伴随着改革开放在4040年来发生举世瞩目年来发生举世瞩目、、

翻天覆地的巨大变化翻天覆地的巨大变化。。

日


