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1880年重阳节，蒋其章陪友人到月牙泉游玩。3天后，蒋其

章便被革职。早在该年正月，左宗棠便准备将蒋拿下。

被革职后，蒋其章到左宗棠手下大将张曜幕中“司书记也”，

极感落魄。好在张曜对蒋很信任，回济南当山东巡抚后，仍留蒋

在幕中。1891年，张曜病逝，福润接任，蒋其章依然在幕。

1892年，蒋其章元宵观灯归来，突发病去世，年仅50岁。因

身后无子，平生创作散失殆尽。

蒋其章官场遭挫，唯于小说特有见识。在《昕夕闲谈小叙》中，

他写道：“予则谓小说者，当以怡神悦魄为主，使人之碌碌此世者，咸

弃其焦思繁虑，而暂迁其心于恬适之境者也。”此观点超越了时代。

蒋其章本想将《昕夕闲谈》全本译出，为参加科举，半途而

废。《昕夕闲谈》作为中国人自译西洋小说开端，仅比日本首部自

译西洋小说《鲁敏逊全传》（即《鲁滨孙漂流记》）晚一年。
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他译出第一本外国长篇小说
一生却如此凄凉

“中国翻译外国文学书不知始于何时。就我们所知道，‘冷红生’的《巴黎茶花女遗事》之前会有什么《昕

夕闲谈》，当时是每期一张附在瀛寰什么的里面。这是一种铅字竹纸印的定期刊，我只见到一期，所载《昕夕闲

谈》正说到乔治同他的妻往什么人家里去，路上她骂乔治走得太快，说‘你不知道老娘脚上有鸡眼，走不快么？’

这一节我很清楚的记得；那时大概是甲午（1894年）左右，推想原本杂志的出版至少还要早10年罢。”

1925年10月19日，子荣（即周作人）在《明译伊索寓言》（发表在《语丝》总第49期上）一文中写下这番

话。其中有两点模糊：

其一，“瀛寰什么”乃《瀛寰琐纪》，是我国最早的文学期刊。

其二，《瀛寰琐纪》创办于1872年11月，早甲午22年。

未作细节考证，可见周作人不太重视此事，却无意透露出一个重要信息：国人翻译的首部外国长篇小说

是《昕夕闲谈》，比林纾译《巴黎茶花女遗事》早24年。

《昕夕闲谈》长期被忽视。在相当时期，人们只知译者是“蠡勺居士”，不知其真名，亦不知英文原作为何。

《昕夕闲谈》未译完，最后一句是“看官且暂歇一歇，再听下回续谈”，便无下文。

经美国学者韩南考证，确定《昕夕闲谈》原本是英国作家利顿的《夜与晨》上半部，而“蠡勺居士”的真名

是蒋其章，乃《申报》首任主笔。 □ 据《北京晚报》

蒋其章，字子相，号公质、质葊、行一、芷湘

等，生于1842年6月2日，祖籍安徽歙县，隶浙

江钱塘县商籍。

商籍是清政府为照顾商人子弟（尤其是盐

商子弟）而特设的，允许他们入侨居地官学，并

参加科举。

据学者邬国义先生考证（见《昕夕闲谈

——校注与资料汇辑》，上海古籍出版社），蒋

其章可能是盐商子弟，曾祖因中举，当过知县，

祖父、父亲都是廪贡生（秀才中成绩优异者，享

政府补贴，并入京师国子监读书）。

蒋其章先后“肄业诂经精舍，敷文、崇文书

院，东城讲舍，前肄业紫阳书院、上海敬业书

院”。在当时，“十五而不应试，父兄以为不才，

二十而不与胶庠，乡里得而贱之”。可蒋其章

偏偏赶上战乱。

1860 年，太平军克杭州，蒋其章偕妻朱迪

珍逃到浙江金华。朱迪珍擅诗，时人称为才

女，经此波折而病逝，年仅 20 岁，二人结婚仅

一年。蒋其章写下“从此萧郎感莫释，泪痕枯

尽襟犹湿”的诗句。

直到1870年，29岁的蒋才通过乡试，成为

举人。或因家贫，蒋其章于 1872 年加入《申

报》，在早期报人中，他是唯一拥有举人身份的。

在当时，报人备受歧视。左宗棠在致友人

信中曾说：“江浙无赖文人，以报馆为末路。”近

代报纸之父王韬也视报纸为“供一时数月之遒

铎”，“过其时则以覆瓿焉可也”。

《上海闲话》称：“昔日之报馆主笔，不仅社会

上认为不名誉，即该主笔亦不敢以此自鸣于世。”

在《申报》后，蒋其章很少署名，即使署名，

也只用蠡勺居士、小吉罗庵主、芷湘等。

《申报》是同治初年（同治皇帝于 1862 年至 1875

年间在位）来华英商安纳斯托·美查所办，他早期和兄

长从事茶叶、布匹等生意，学会了汉语。某年茶叶价

格大跌，买办陈莘庚建议美查改行办报。

上海此前有英文报纸《北华捷报》，每期发行不过

百余份。1861 年 9 月，英国孙天洋行创办《上海每日

时报》。为与之竞争，11 月 19 日，《北华捷报》推出上

海首张中文报《上海新报》。恰逢太平天国兵临上海，

为了解战事信息，《上海新报》发行量猛增，达400份。

美查看到商机，便与友人伍华德、普莱亚、麦基洛各

出400两白银，于1871年5月订立合约，共办《申报》。

美查本想请王韬主笔，让王的女婿钱征（即钱昕

伯）去香港游说，但王韬曾投太平天国，清廷通缉令仍

在。美查只好转请钱征，钱征“以不才承其乏”相辞，

“武林名孝廉”蒋其章得以上位。

美查擅经营，《申报》头三日，每天印600份，免费

赠予各商号。因采用国产廉价纸，单面印刷，《申报》

零售价仅 10 文，是《上海新报》的 1/3。此外，美查首

创雇报童营销的方式，并在各杂货店寄售。

《申报》初期模仿《上海新报》，定名为《申江新报》，

几期后易名《申报》，并成为日报（周日“无轮船开之日”

停刊）。仅4个月，发行量便突破了千份。在《申报》的

强力冲击下，1873年1月，《上海新报》宣布停刊。

在《申报》与《上海新报》的竞争中，蒋其章发挥了

自己的作用，即：拉拢文人群体。

报社需稳定稿源，《上海新报》率先提出：“如有切

要时事，或得自传闻，或得自目击，无论何事，均可携

至本馆刻刷，分文不取。”

旧文人无力刊刻作品，报社此举提供了方便，但

《上海新报》只要新闻类稿件，蒋其章则提出：“如有骚

人韵士，有愿以短什长篇惠教者，如天下各名区竹枝

词及长歌纪事之类，概不取值。”

蒋其章本是文坛中人，自 1872 年到 1873 年，他

先后在上海参加 4 次诗会，所有唱和之作，乃至自己

现场写的诗，都刊在《申报》上。

经蒋其章运作，文人纷纷投稿，《申报》已刊登不

下，只好另办月刊《瀛寰琐纪》，这是中国历史上第一

本文学刊物。该刊定价80文，批发65文，亦能盈利。

《瀛寰琐纪》主刊诗文，亦有小说。1873 年起，

开始连载《昕夕闲谈》，直到 1875 年终止。它是一部

类型小说，故事框架是：世家子弟非利与商人女儿爱

格私奔，生下儿子康吉。15 年后，非利获得叔叔的

遗产，成为百万富翁，却死于意外，财产被其弟罗巴

霸占。破落的康吉在伦敦、巴黎几经奋斗，最终娶了

贵妇美费儿。

《昕夕闲谈》虽是译作，但改动颇多，读来犹如本

土小说。

学者张卫晴、张政指出，基督教国家主张一夫一妻，蒋其章

却认为，非利这样的成年人必然会纳妾。非利的叔叔指责非利

与爱格私奔时，非利辩解道，爱格是“妾”，不是“妻”。叔叔竟说：

“即是，如此甚好。”

类似的怪译还有：“西国古时规矩，凡有仇隙，准相战斗，用

刀或枪。但只准两人对敌，不准有人帮助。不比得此时闽粤械

斗，动辄聚众多人哟。”可原作者怎知“闽粤械斗”？

由此产生一个疑问：蒋其章是独自翻译的，还是请美查口

译、自己改写？

学者张卫晴、张政认为，蒋其章可能懂英语。比如他将

“Sons of shame”（私生子）译成“定是那霞云养的了，贱人所生

的儿子”，将 shame（羞耻）误作人名霞云，这是英国人美查不可

能犯的错，很像不懂英语习语而产生的误会。

从蒋其章受教育的履历看，他应该不懂英语。此外，原作

《夜与昼》在西方影响不大，非美查介绍，蒋其章很难知道它。

在《申报》上，蒋其章写过一些介绍国外风光的稿，可能都是

美查口述，蒋其章改写，蒋似乎从没有去过海外。

1875年，蒋其章离开《申报》。

一方面，《申报》给的费用似乎不多。

另一方面，蒋其章志在当官，恰好为庆祝光绪登基，1876 年

有一次恩科。

学者邵志择推断，蒋其章未能通过恩科，他接着又参加了1877

年科举，位列三甲第四十九名，通过朝考，被任命为敦煌知县。

蒋其章到省后，正值钦差大臣左宗棠署理甘肃，一年后

（1879 年），左才让蒋到县，似对他有不满，而蒋接下来的行为一

再惹怒左宗棠。

敦煌原产黄金，每年上缴99两，但蒋其章到任时，已是“矿老

山空，金苗不旺，停采已久，器具全无”，请求免除课金。左宗棠

虽同意，但正值西北用兵、军费艰难之际，对此应不太高兴。

左宗棠曾上折称敦煌地方名绅雷起瀛鱼肉乡里，请朝廷革

去了雷的功名和职衔，蒋其章到任后，却力称雷蒙冤，左宗棠只

好再上折，请朝廷恢复雷起瀛的功名和职衔。

1879年，匈牙利人切塞尼·贝拉等人来到敦煌，“意欲出关寻

通青海、西藏之路”，为保护主权，左宗棠让蒋其章暗中作梗，蒋

虽完成任务，没想到切塞尼转道后，得到沿途官员照顾，成功到

达西宁。切塞尼衔恨，便到总理各国事务衙门告了左宗棠一状。

不久，俄国探险家普尔热瓦尔斯基亦来敦煌，蒋其章又加阻

挠，却被普尔热瓦尔斯基绕过，回去后，又到总理各国事务衙门

告了左宗棠一状。

此后，白彦虎残部匪徒进入敦煌，蒋其章未能及时缉拿，令

其逃窜，令左宗棠大怒。

仕途毁于左宗棠

无奈家贫入报业

意外赶上了《申报》崛起

为拉稿创出最早文学刊物

断然离开了媒体圈

他的悲剧命运早已注定

《夜与昼》原书配图


