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在猴坑村
子在山里绕了几道弯后，在一个村子前停了下

来。村前的小广场上立有一尊雕塑，是一只有

点抽象的猴子。忽然一个激灵，可不就是猴坑村吗？

太平猴魁——爱喝茶的人怕没有不知道的，猴坑一带

便因产此款茶而出名，现在更是鼎鼎大名了。来到老

刘家，是阿里山带队来的，在菜场、小镇，甚至某农家

门口，都看到山民与阿里山打招呼，可见阿里山的人

缘。他说带朋友到这里来了许多趟，有关茶事，比如

喝茶、采茶、买茶，比如爬山、吃饭、看景。到底多少

趟，他笑，哪能数得过来？当然他带的都是省城去的

朋友。我臆想，他的甘棠别业，倒像古时行旅的一处

驿站。不过，只是他是别业永远的主人。

老刘年纪其实不算大，四十上下，穿着周正得

体，衣领里掖一条烟灰色围脖，斯斯文文，却一脸诚

恳厚道。在三口镇看到老周搬了一个猪屁股，原来

阿里山带驴友去他家吃饭，老刘从来都是一文大钱

不收。《礼记》云：“来而不往非礼也。”这是他们想出

的一计妙法，算是还礼。到村里转了一圈，四五十

户人家，大都三四层徽式小楼，依地势而筑，粉墙青

瓦，日子殷实。

喝到了最好的猴魁，因保鲜得好，修长苍绿，白

毫伏隐，兰香高爽，猴韵醇正。老刘说山上气温低，

猴魁青叶的采摘相对要迟，大约于四月中旬，成茶

两叶抱一芽，俗称“两刀一枪”，民间称“猴魁两头

尖，不散不翘不卷边”，茶汤清绿匀润，有“绿金王

子”的美誉。站到四楼平顶，可看到刘氏茶园，村里

大部分人家的茶园也星散此地，海拔六七百米，很

远的山坡，氤氲着山岚雾霭，山脚下即是太平湖，87
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就是在此拍摄的。猴魁的生长环境不用我多讲了。

“村里每年的新茶不够卖”，去年的一个周末天，老

刘说他家竟然涌来八九十人，别说吃饭，就是站也

没地方站了。猴坑就那么大，一年也就产那么点

茶，想买猴魁还真不是件容易的事。

老刘家有七八间客房，收拾得干净整齐，当然

是备不时之需。这得归功于他妻子的功劳。可他在

楼东边又新圈了几间老宅和一大块地，领着我们

看。老宅旁是菜地，茫茫苍苍一片，都长得肥美水

灵，蔬菜们喝的都是太平湖的水。

“一到茶季，通向山外的路就堵上了，车子进不

来，出不去。我还想组织村里人，把水上游船搞起

来，让城里人看看咱猴坑，不止茶好，还有好山好

水。”老刘很神往，也很有信心。“春天到了，就动

工。用不了多少时间，村里又是一番样子了。”老刘

的宏伟构想是，修整拓宽，在家门口建一水上码头，

修一座停车场。

真不能小觑老刘的眼光与实力。

门口有两株腊梅，年头不少了，一株素心梅，一

株狗牙梅，正开，香极了。是腊月天，没有意料中的

冷，又喝了热茶，就站在门口看花，看远处的风景，

不过瘾，又穿过菜地，转到湖边，湖边已有了一个码

头的雏形，静水澄碧，山从这里慢慢退向远方，水域

变得开阔起来，蓝得像一匹锦缎。遇见几个老人抱

着火熜在晒太阳、拉家常。寒冷时节，皖南的许多

人家仍用火熜烤火，或者将火熜放在一个特制的盆

里，给小孩坐着取暖，怕热气散去，盆沿都遮一层小

薄被。老刘家有空调，也还有一个火熜（或者是旧

年留下来的），已经不是老徽州手工编织的传统火

熜（有人专门收集徽州旧物，会编制传统火熜的人

现在是越来越少了），好像是金属做的，放在一个很

大的腰子形的盆里，栎碳发出微红的光。这天，他

家的火熜上一直焐着火锅，中午，一盆盆的火锅就

是从火熜上端到桌子上来的。肉、鱼、鸡、虾、猪蹄、

大肠、腌笃鲜、时蔬，全是锅仔，“滴嘟滴嘟”冒着热

气。他妻子忙前忙后，老刘不忙，却就是不肯上

桌。一顿饭，吃了两个多小时。

喜欢堂屋里挂的两幅字画，一幅“上善若水”匾

额，是九华山慧禅法师笔墨。意境深远，禅机无

限。释慧禅在九华山出家，俗名朱远高，号九华衲

子，墨耕经年。另一幅立轴牡丹，粉紫，清贵无比。

画与诗将画面分割得恰到好处。题的是唐徐凝的一

首绝句：何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是

洛川神女作，千娇万态破朝霞。题跋都写在画的左

边，自上而下，穿花遮枝，用极淡的赭土色拖扫下

来，与画的仿古底色十分相宜，很大胆，很好看。落

款署岁在丙戊年夏月王荠墨，别无其他。

“春天你们来喝新茶，看映山红。”我们都记住

了老刘的话。

车

□ 合肥 吴玲

奶说的天麻麻亮，我以为就是“微光”的初现。

黎明时分，左右天地的微光冉冉升起。

微光中，最早醒来的是一种乡村俗称为“喳咯郎”

的鸟，一袭黑衣站在树梢，抖着嗓子叫“大姐起来梳

头，大哥起来使牛”，一天便缓缓地拉开了序幕。

乡村的动静轻灵，似乎怕惊扰了微光，微光还很

娇嫩，经不起折腾。灯盏此时是多余的，上手的活被

微光照亮，有路数，行走得顺顺溜溜，何况还有灶洞的

火，给黎明的微光助力。

大姐们对着微光梳头，一夜好梦，娇羞落在镜中，

赶也赶不走，镜子有时就是一方水，鱼浮水，婷羞也就

碎了。大哥拖犁下地，裂鼻牛犟，拉着长长的“呵欠”

恋栈，大哥扬起鞭子，在半空中比划，微光在鞭梢流

动，终是没有落下来。

喳咯郎仍在啼叫，只是声音迟钝、柔和了不少。

大姐梳好头，大哥吆牛歌，喳咯郎站在微光的高处看

得清。

微光在晨露上停留得最久，实际上它们是同时抵

达的。奶奶总是在晨露的微光中，把我唤醒，奶奶要

干件大事：点南瓜。南瓜既是菜又是粮，瓜菜代的日

子，一兜好南瓜就是一份好口粮。点南瓜乘星露，大

地微羲，土地松软，奶奶让我点，不动铁器，按奶奶的

说法，小孩子手巧有灵性，点下的子易发芽，种下的秧

肯结瓜。点种结束了还要撒上泡尿，童子尿纯粹南瓜

的幼苗爱喝。等着秋天吧，硕大的南瓜盆般壮实，日

子充沛了一层。

晨光美好，一层层铺陈，丝帛样，苍穹下白红灰黄

绿，如是一幅抽象的油画，微光在之中笔样穿梭涂抹，

来来往往就把太阳明亮了。

到晚间，一盏灯火明灭，这是微光的再现，黑夜给

了黑色的眼睛，眼睛得靠微光照亮。黑夜可怕，家中

的黑要比室外更深沉。啪，一根火柴点亮灯盏，黑被

烧出了豁口。我是在这豁口里度过童年的黑夜的，认

字、玩耍、听故事都在微光的照耀里。灯盏是微光的

发布者，对它我有着深深的情感。害怕黑暗，困极了，

我也不愿闭上眼睛，妈妈哄我，说，睡着了有梦，梦中

灯火通明。

童年的梦不曾记下，但我可以肯定，梦一定是剔

透的，否则童年的黑夜是过不完的。

黑夜的微光是心的火种，眼睛的航标。有几年我

常走夜路，乡间的路难走，荒岗僻壤，何况还有鬼故事

拦路，最希望看到的是村庄窗口飘出的微光，看到了

心雄胆壮，因为我知道，每个窗户的微光都是灯火发

出的，而每盏灯下都围拢着有血有肉的人。奔着微光

走，奔着微光想，心暖和了，不久家的灯火就将和我撞

个满怀。微光连通微光，夜路竟不难走了。

“我点一盏烛光，把世间的冷漠照亮，让恐慌的人

们，在自由里徜徉……”那时我不知道这句话，也不明

白微光所喷薄的内容，只知道微光般的烛光给我带来

的安全感。

是的，黑暗如绳索，微光能带来自由。我记得我

的姑奶双眼失明，她渴望早日死去，她不止一次地念

叨，死了，我的灵魂就能向有亮光的地方奔去，我就

解放了。姑奶一辈子没有光明，哪怕是陷入云朵中

的残月。

月色也该是微光了。李白月下狂饮，醉了的姿

态，传染了悄逝的时光，他写道：花间一壶酒，独酌无

相亲。举杯邀明月，对影成三人……

李白将心埋在月色里，神游于花间一壶酒。微光

明灭，一时倾意花朵，一时浅啜美酒，一时顾怜诗意，

独独忘了李白，将他幻化为影，直到有一天，李白乘舟

捉月，水中的微光碎了，李白的诗行再也无法浮动为

筏，把碎了的微光浑圆了。

今夜有月突破我的窗户，将家中的灯光全部关闭

了，泡杯清茶养月。月在碧绿的茶草中栖身，微光升

起，波漪四起，我的心陡然安静下来，我也该有诗的：

这冬夜，袭来的寂静/可养一尾休眠的鸣虫/让它枕着

微光/浅品月色，构想/春天的琴瑟，卧在恋爱的花朵

上……微光一缕，我想到了一个人的眼眸。

奶

微光
□ 肥西 张建春

葑门横街上的故乡年味
近春节，不由自主想起极具苏味的葑门老街

——横街上的年味，想起去年过年的情景。

腊月二十九，陪弟弟、弟媳去葑门横街购年货。他们

在单位一直忙到腊月二十八，过年的东西一样没准

备。刚从苏北乡下赶来过年的父亲很急，他以老家过

年的习俗酝酿着苏州儿子媳妇家的年味。早早急急

地置办他能办的年货，瓜子一买就是十斤。我看到那

鼓鼓囊囊的一大袋子瓜子，就看到老家的年了。父亲

不知道城市里是没有大人孩子串门拜年的，一捧捧的

瓜子兜给谁呢？

记得组成小家庭后，我过的第一个年，也和父

亲一样买了满满一袋十斤瓜子，欢欢喜喜提到家，

老公指责我过日子一点数没有。可是，从小到大，

我记忆里，没有这么多瓜子还叫过年吗？不同生活

经历的人对瓜子的理解都大相径庭。从此以后，我

再也没有为过年买过瓜子。真正的年，在父亲和我

心里是一样的。好在父亲只买了小街上能买得到的

几样，初来乍到，除了家门口的小街就再也走不远

了。更多的筹备还得指望儿子媳妇，他催促他们：

“今天再不买就没日子了。”

从里河往北，一条丁字形小巷只通葑门横街。

丁字形巷里住着南来北往的外地人。苏北人居多。

弟媳的堂姐一家就住这里，最早一批来苏州打工

的，堂姐夫一看就有生意人的精明和苏北人的勤

恳。短暂的停留，和我说的是四星级重点高中、重

点班、一本之类的教育话题。他家的老大正上高

中，模拟考试中能达一本线。小二子考上了省苏

中，自动放弃选择苏州附属中学，免学费还奖励。

丁字路尽头就是横街。有人说：“没到过葑门横街，

就不知苏州的市井生活。”从徐公桥到石炮头900米

长的葑门横街，算是老苏州的遗存。当年曾与石

路、观前抗衡，是苏州最后一条具有传统市井风貌

的老街。石板路绵延了一条街，两边商铺，店面连

着店面，小吃店、水果行、卖蔬菜的、卖螃蟹的、卖猪

肉的，荤的素的应有尽有，普通人家的生活琐事在

这里都能搞定了，新鲜且便宜。横街的日子，充满

了烟火、世俗味，徜徉其中，年味浓郁，心里安定，我

一下子就迷恋上这里漫溢的市井气息。横街的房子

比较老旧，正因为旧，烟火味就特浓，卖茶干的、卖鱼

的、卖油的、卖海鲜的、卖豆沙的、卖年糕的……顺着

横街北向有个小巷口，竟是卖各色蔬菜的，多外地

人。莴苣叶子在墙根堆老厚，一外地汉子守着西红

柿、土豆吆喝着，旁边的小姑娘与父亲像一个模子拓

的，圆圆的脸，有风吹日晒的冻伤，齐齐的刘海，明亮

的眼睛，她无师自通帮父亲吆喝：“样样便宜，卖完回

家啦。”稚嫩的童音，在小年夜的苏州街巷飘荡。也有

室内的菜市，多为快洁菜一类的摊点，买的人有吴侬

软语、有普通话，还有辨不出的方言。门口，有卖青

菜、茨菰、荸荠的。弟媳十几岁来苏州，说得一口流利

的当地话，问荸荠多少钱一斤，从五块到四块到三块，

问不出正价。到这两天了，卖什么价都正常。只一位

老婆婆，一开口就是三块，你要走，也没降价挽留你。

我说就在这买吧，老婆婆面色红润健康，一双手沟壑

纵横，粗糙、裂口、塞满泥浆……原来，在天堂般的苏

州也有如我母亲般辛劳的人。

我到横街，是为了看各式各样的人，隔着一层

空气、灰尘、阳光和风，我看见了市井里人的生活，

充满着快乐，也有辛酸。在我望呆的当口，弟弟和

弟媳提着购好的菜蔬来了，鱼、菠菜、粉丝、笋子、配

好的宫爆鸡丁……还有两副对联。

临

□ 仪征 王晓


