
不变的春节 □ 肥西 查鸿林

时候，最盼望的事情就是过春节，有新衣服

穿，有美食吃，还能见到在城里工作、平日想

念的姨妈和姨父，以及许多城里的、乡下的不常走动

的亲戚。姨妈住在铜陵，对于当时来说，是一个很遥

远很遥远的地方，外婆曾经带我去过一次，整整一天

的奔波才能到达。姨妈的婆家也在我居住的小镇，

双方的老人都在小镇生活，每次她们回家过年都带

回大小好几包的东西。得知姨妈准确回家的那天，

我从天麻麻亮就眼巴巴地盼望着。

见到姨妈，外婆抱怨她回家太迟，她说，早上五

点全家就起床，乘公交、赶到火车站，坐上火车，心急

如焚、归心似箭，可火车却“哐当哐当”慢悠悠地走

着，十分钟一站，晌午才到芜湖。下车后，姨妈姨父

肩扛手提，还拉着我的两个小表哥，挤渡轮，换乘到

合肥的火车，火车依然不紧不慢地行驶着，完全没有

理会那些焦灼的心情。到了合肥，已是下午两、三

点，姨妈姨父又打仗般地挤公交，赶到轮船码头，坐

上开往小镇的轮船。一番急行军，坐上船，姨妈一家

人才坦然下来，疲惫地打会盹。外婆听了，不停地叹

气，偶尔擦着不知是高兴还是忧伤的泪花，眼睛直溜

溜地瞅着姨妈，上下打量，不时关切地询问：“丫头，

你好像瘦了。”一句话，把好端端的气氛给砸了，姨妈

也抬起手擦眼泪，眼睛红红的。外公一把拎起几个

包裹，头也不回一直往前走。还是姨父打个圆场：

“你们回家再说吧。”这个场面，一晃快 50 年了。

春节前，打年货的人挤爆了商场，作为年礼的

各式大礼包非常抢手，庞大的购物人群拎着大一包

小一包的礼品，满面春风离开商场。女儿也在商场

转悠，转了一圈后，空手回家问我：商品很丰富，饼

干、糖果、干果你们不要，保健品又不知真假，除非烟

酒？我们给长辈拜年买什么呢？我反问她：中国人

为什么要重视过春节？为什么要拜年？为什么不怕

千山万水把归途当成最美的旅途？她想了一会，似

乎有所悟。她和女婿开始摆弄手机，购买些不常见

的什么“三只松鼠”之类的食品。我说：春节是中国

人的传统佳节，过春节是万家团圆、其乐融融的时

刻，拜年却是尊孝长辈、共叙亲情的时候。女儿调皮

地说，心到身到，至于年礼就不是首要的啦。我点头

表示赞同。

芜湖老家春节有个习俗“玩龙灯”。那天，在北

京工作的侄儿回到家打来电话，邀请我们春节期间

回老家参与。我不甚理解龙灯的玩法。侄儿解释

说，玩龙灯是老家的传统，村子里每家每户必须去一

个人参与，根据户数，做成多少节龙身，每家有一个

人举着属于自家的那一节龙身，才能把整个龙舞起

来，从正月初四玩到正月十五。村子里随着大家庭

分成小家庭，龙身越来越长、龙“越长越大”，人气越

来越旺，玩龙灯昭示着村子团结一心，繁荣强大，兴

旺发达，所以村里人乐此不疲，至今保持。

如今，充满变量的世界，我们却有一个共同永

远不变的形态：过春节。春节赋予我们结结实实握

在手心的归属感；体现长幼尊序的伦理观和传统美

德；在整顿心情除旧布新之时迎新祈福，因了这从时

空隧道走来的传统，春节超越时空与今天变量的生

活交汇，给予我们一份稳稳的可以依靠、可以生发无

限可能的精神力量。

小

聚散这些年 □ 铜陵 项琴

十岁的人了，还是和小时候一样，喜欢过年。

二十多年前的年，是热闹、喧嚣的。一近年关，

热闹起来的首先是灶台。做豆腐、熬糖稀是大事，都

是要花大量的时间。熬糖稀尤其如此。熬得粘稠了，

慢动作一般翻滚时，与炒好的糯米胚、芝麻花生一起，

做成甜蜜的交响——炒米糖，甜酥无比。还有酥脆爽

口的小杂，还有香喷喷脆嘣嘣的米角、山芋角，最珍贵

的是炸鱼丸肉丸，夜再深再冷，我们也要眼巴巴地围

在锅边，伸着脖子，等着解馋。这样整天围着灶台，吃

个不停，我们就提前“年饱”了，正餐哪里吃得下。

灶台上最热闹的时候，是立体呈现的。灶下有

人添柴，熊熊的火光映红了兴奋的脸；灶上父亲掌勺，

站在弥漫的白汽里挥舞刀铲。猪肉切得片丝丁块齐

全，芹芽绿、萝卜红、生腐金灿灿，一锅春色。鱼，年年

有余；藕，一年通达；蛋饺，一旦交子；各式圆子，肉圆、

鱼圆、萝卜圆、山芋粉圆，寓意团圆、圆满。雾气里的

父亲指挥若定：“大火。”“小火，焖一下。”灶膛边的人，

无条件地执行命令。焖菜的时候，他弯腰去就炉子。

灶台不远处的水缸旁的炉子上，卤着猪耳朵、猪舌头、

猪尾巴、猪大肠、茶干、鸡蛋。若是除夕的黄昏，大桌

子上的小炭炉里，一定在炖着一钵糖烧肉，肉是红的，

炭火熊熊，仿佛走神一般漫不经心，隔着许多年，犹自

舔着我的孤寂，让人温暖。

食物中除了自家做，还有集市上买的，最让我们

欢喜的是大白兔奶糖，那甜到心头的味道，至今依然

记得。除了买的，还有父亲亲手做的新衣，母亲做的

棉鞋。这些简单的事物，给那贫瘠的年岁带来的贴到

心窝的欢喜，如今再也没有了。购置年货，到扫尘时，

年就在鼻子前了。父亲拉开长桌，洗净长满冻疮皴裂

的双手，开始裁红纸，写对联，自家写，邻里写，也帮单

位人写。送财神，祭祖，贴春联，放鞭炮。年一步步靠

近。除夕夜在糖烧肉的甜香里揭开帷幕，我们姐仨一

个个撑得肚皮滚圆后，整晚上挤在一个大火桶里，吃

着零食，说着话，看着17寸的黑白电视。窗外夜在加

深，冰花在慢慢凝结，我们的声音渐渐小下去，父母交

谈喁喁，如月光一般。我们醒来时，已是大年初一的

早上了。

那么多年，我们都是这样过的。那么美好的年，

那么美好的时光，将时间的大树喂养茁壮，也丰满了

大树里我们的羽翼。我们飞离，而父母守着空空的

巢，等着我们候鸟般，有时归来。我和爱人都是一线

医生，几乎没有假期。女儿出生后，父亲卖了老屋，和

我们同住，帮我们做家务、带孩子。过年时，姐弟几家

都会相聚在由父母坐镇的我家。老人，中年，孩子，时

间呈现了立体感，让人唏嘘。人更多了，更热闹了，我

们似乎躲过了时间的算计。天真的我不知道流年暗

换，不懂“此生此夜不长好，明月明年何处看”里无法

言说的悲叹，总是怀揣侥幸，以为父母永远陪伴着我

们，我们把年一年年地过下去。但时间的风吹走了父

亲，无影无踪。我在那一刻泪如决堤，瞬间长大。母

亲怕睹物思人，再也没来小城过年。姐弟们也各自为

家，年渐渐地淡下来，淡得不敢品咂，怕见那平淡后的

苦涩。

为了双方的老母亲，我们买了车，便于急需时探

望。尤其是过年，除夕当天，我们驱车两百公里，去两

家看看，陪母亲吃上一顿半顿年夜饭，家长里短的闲

聊，从旧岁到新春。除了儿时熟悉的味道，姐姐姐夫

总要变着花样地弄些稀罕的山珍海味，让母亲和我们

尝尝鲜，堪比贾府盛宴。老了的母亲食欲、肠胃功能

都不好，只是稍稍夹上几筷头，便坐那儿笑眯眯地看

着我们说，你们全吃光我就高兴，只要你们不嫌弃我

这老古董的手艺，只要还能动，我年年都烧一大桌子

菜，你们都要来吃。

此情此景，不由让人忆起《红楼梦》里贾府过年

的场景，真正是“语笑喧阗，烈火烹油、鲜花着锦”呀。

而贾母无论什么样的名贵菜肴端上来，看着喜欢的便

夹一箸，其余的便撤到别处。她在合欢宴上的目的不

在乎吃，而在乎看。光是笑语喧哗之中，眯眼看着满

堂子孙尽情享用，就已经心满意足了。她最大的享受

就是“大家坐在一处挤着，又亲香，又暖和”。这该是

曹雪芹的亲见吧。无论多尊贵的人老了都怕：怕冷，

怕孤单。

年，我总以为不是传说中的怪兽，而是那个温

暖的字：粘，或者，念。年是藉着节日的名义，把亲人

粘在一起。是藉着吃的名义，把爱投注进去。是藉

着忙碌，把心里的空隙填满。是藉着春运的拥堵，将

仪式感年年演示。年，是时光；年，堆成岁月；年，聚

了散了；年，念，粘，念一声，粘一时，时光就有了意

义，就值得期待，就可以在红尘里翻滚，依然心有归

宿，身有故乡。

四
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日的雾霾让人透不过气来。临时起意，一向

懒怠的我和朋友们驱车来到淮南毛集的焦

岗湖湿地公园，美其名曰: 洗肺。焦岗湖离合肥仅

一个半小时的车程，早就听说那里有“千亩荷花

淀”“万亩芦苇荡”，号称“华东白洋淀”，是夏季赏

荷的绝佳处所。慕名已久，始终未能成行。终于

来了，却与你最美的季节失之交臂，没有恰逢其

时，有点遗憾。见不到“千亩荷花淀”的胜景，早已

准备好的吟诵诗句“接天连叶无穷碧，映日荷花别

样红”失去了用武之地，自然也就没有“莲叶何田

田，鱼戏莲叶间”的意境。天气给力，艳阳高照，气

温宜人，有种小阳春的感觉。但冬日的太阳略显

高冷，热情不足，毕竟这还是大寒的天气，又在四

九的头上。

岸边晒满了腌制好的雁鹅、麻鸭、咸鱼……

一行行、一列列，鳞次栉比，绵延数米，甚为壮观。

那是渔民们一年的盼头，也不停地提醒我：腊味即

年味，年真的越来越近了。

湖面浩淼无边，波光粼粼，四周寂静无声，

仅我们一行人沿着湖边的木栈道慢慢地走着。

由于无遮无拦，湖风扑面而来，不够友好和温柔，

让人觉得深沉的寒意。极目远眺，除了水还是

水。风吹皱了湖面，无数细小的波浪，一个挨一

个，一个赶一个，后浪推前浪，大有一种“一江冬

水向东流”的豪迈。湖面的枯草败叶被一浪浪的

水波推搡至岸边，停滞不动了，硕大的水面显得

格外的澄澈干净。

夏日里神气活现的游船、快艇，全都瑟缩在

湖的一隅，横七竖八，船头的红旗经日晒雨淋，不

复光鲜亮丽，兀自在寒风中猎猎飞扬，呼呼作响，

为单调的湖面增添了一丝生机。尽管寒凉的气流

刺激鼻腔，酸溜溜的，让人泪眼朦胧，还略带一股

鱼腥味儿，但经不住清新的诱惑，我还是贪婪地吮

吸着，谁让它们已成为稀缺商品了呢？

儿子一边踢踏着路边的小石子，一边嘟囔说:

“ 这里没什么玩头。”的确，在这个万木凋敝的季

节，既不能泛舟湖面，河岸也满目沧凉、衰败，他这

个年龄，认为不值一游，可以理解。可作为成年

人，细思不然。繁花似锦、万紫千红的美景, 固然

令人目眩神迷、眼前一亮，但看久了会令人莫名的

落寞、疲倦，究其原因，莫可名状。也许是“伤

春”; 也许是联想到“好花不常开，好景不常在”;

也许是联想到秦可卿所言“水满则溢、月满则亏、

物极必返、盛极而衰”; 也许是联想到才情过人、

红颜薄命的林黛玉;也许是联想到芳华绝代、猝然

凋零的“女人花”梅艳芳、邓丽君……

倒是冬日的萧条冷清，更符合人生的常态，

更让人心境平和，平平淡淡总是真，绚烂之极终

归是要归于平淡的。此刻，时间是静止的，心灵

是空明的，灵魂是慵懒的。路过一座小石桥，桥

下一大片残荷，情不自禁脑补出夏日盛景:一池

碧绿、一片红艳、人潮涌动、快门喀嚓、小舟穿

行、欢声笑语……

而今这里空留下一池的颓枝败叶。倚在桥

栏边，桥下芦苇苍苍, 残荷绰约。展现冬季枯寂之

最。呼吸间好似还能闻到淡淡的荷香。“生如夏花

般绚烂”，它们曾轰轰烈烈地绽放过，如今只剩下

一株纤细的身姿在风中轻摇。一直以为观荷必定

在夏日，却不经意那一池的岁寒枯黄也有冬日美

态。残荷之美，无关红艳，无关哀伤;残荷之美,

在优，在雅，在凄美中的风骨和坚韧; 残荷之美，

需反复咀嚼玩味，才得其深味。“留得枯荷听雨声，

菊残犹有傲霜枝。”意蕴悠长，古人高见。

远望，岸边的柳树仍然毫无生机，走近抓起

它的刹那，惊喜地发现比起之前的僵硬柔韧了不

少，细看上面竟然冒出了无数红褐色的小芽。坚

冰深处春水生。冬天正用它残存的一抹清寒向我

们做最后的道别。

此行不虚。

连

一湖水，候君来
□ 合肥 黄琼


