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古代的春运人群，远不如

今天规模之大。孔子说过，“父

母在，不远游”，当时占人口绝

大多数的农民，基本上都被禁

锢在土地上，很少有远游的机会，远游在外，然

后春节有条件回家的，基本上是这么几类人：官

员、考生、商人、手工艺人。

宋朝春节放假是这么规定的：“假七日，休

务五日”，这里的“假”是指在京的官员免予朝

参，就是皇帝不上朝了，“休务”是指各级官署停

止办公。对于家乡远离京城的官员来说，这一

点点假期，无疑是回不了家了，官员回家，基本

上都上请探亲假，给假最多不超过一个月，当

然，除去路程。

其实古代官员能够请假回去过年的，并

不多，因为皇帝要请大臣们一起过年。《辽宋

西夏金社会生活史》写道：宋朝的春节，朝廷

准 许 京 城 百 姓“ 关 朴 ”( 主 要 是 赌 博) 三 天 。

大家都穿上新衣服，到街上去逛。朝廷则举

行正旦 (大年初一)“大朝会”，皇帝端坐大庆

殿 ，四 名 魁 伟 武 士 站 在 殿 角 ，称“ 镇 殿 将

军”。殿庭列仪仗队，百官都穿朝服冠冕，各

州进奏官手持土特产，各路举人解元也穿青

边白袍、戴二梁冠立班，外国使臣，也随班入

殿祝贺。朝贺毕，皇帝赐宴。宫城外，已结

扎 起 山 棚 ( 灯 山)，百 官 退 朝 时 山 棚 灯 火 辉

煌，金碧相射……

如此看来，在古代，多数家在外地的官员，

是很难回家过年的：路途遥远、花费颇巨、难以

请假、皇帝要陪……

唐朝诗人戴叔伦有一首《除夜宿石头驿》，

写尽了不能回家过年的哀怨：“旅馆谁相问，寒

灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲

前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”

当时戴诗人任抚州(今属江西)刺史，他家在金

坛(今属江苏)。抚州到金坛，哪有万里？但是

对一个春节不能回家的人来说，“万里”，指的是

心理距离。（有删减）
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古人的春运：

慢悠悠的路途,沉甸甸的乡愁
箭脱弦而出的速度，大约在每秒50米，折合

为时速180公里，在今天中国的高铁中，复兴号时

速350公里，和谐号300公里，已远远超过了箭的

速度。

如果还原古人的“春运”，我们会发现，正是在

古人慢悠悠的回乡路途中，沉甸甸的乡愁积攒而成

的年味，才如此刻骨铭心。

□据新华每日电讯

五百多年前，一个宜兴人从京

城回乡过年，足足走了差不多一个

月：1498 年，大明王朝弘治十一年，

这年腊月，成功请辞告老还乡的一

代贤相徐溥，终于踏上了回乡之路。从腊月初启

程，腊月二十七，才回到家里。后来他给同僚李东

阳写信感叹说：这一路折腾得啊，我这把老骨头都

要散架了。这一年，徐溥已经71岁了。

在徐溥那个年代，从北京到宜兴，最佳路线是

乘船走京杭大运河。徐溥当过“四朝宰相”，回乡路

上享受的待遇不一样，仍然累成这个样子，可见其

他归乡人在漫漫长路上遭遇的劳苦了。

或许，今天春运路上还有朋友对“堵车”“抢

票”发慨叹，但是放在古代，那才真叫难。一部古今

春运史，背后是中国交通变迁史。

可以说，古代交通状况，决定了古代春运的半

径、规模与质量。

中国古代交通的大发展，是从秦朝开始的，到

汉朝又达到一个新的高峰。秦朝对中国交通的意

义，在于秦始皇推出的“车同轨”。著名学者白寿

彝在《中国交通史》一书中写道：“‘车同轨’,实在

充分表现了秦汉交通之大一统的新精神。它在字

面上，虽只是要各处车辙的度数相等，各轮间的距

离划一；实际上，也告诉了我们：这时的车辆已可

畅行中国各处，这时的交通情形已需要车辙和车

轮度数的划一了；如果车辙和车轮的度数不能划

一，一辆车子便不能畅行各处，便不能适应这个时

代的需要了。”

秦汉之前，交通是很落后的。秦统一六国之后，

将发展交通作为国家行政的主要任务之一，陆路交

通得以快速发展，除了在全国范围内推行“车同轨”

制度外，他还修建了以咸阳为中心，东至燕齐，南至

吴楚，西达临洮，北达河塞，全程共八千九百多公里

的“驰道”。

“驰道”，算是当时的高速公路了。《中国交通

史》上说，驰道所采的路线，都是按最近的距离规定

的，没有什么迂回曲折的地方，所以又叫“道”。驰

道的建设，是“道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐

以金椎，树以青松。”驰道路线之长，宽度之阔，取道

之近，建筑之坚实侈丽，“真是一个前古无匹的大工

程”。试想想，如果在孔子的时代有了驰道，他老人

家周游列国的时间，也不会有14年之漫长了。

汉代交通又达到一个新高度，褒斜道连通了长

安与巴蜀，夜郎道延伸到云贵高原的莽莽群山之

中。最有名的，当属连通西域的丝绸之路的开拓。

这条路，让汉朝时代中国人的世界观焕然一新。

从中国历史的规律来看，大一统时代，交通就

能获得长足进步：隋唐时，运河建设卓有成效，形成

了四通八达的水运网，唐代还修建了石门道，将川

滇和中原连接起来；宋元明清时期，交通建设也越

来越多样化，陆海交通均获得长足发展，比如有堪

称伟大的“郑和下西洋”，到了清朝，丝绸之路上的

茶叶贸易，也依托当时先进的交通，鼎盛一时。

但是，从一个大的时间跨度来观察中国古代的

交通，人在路上，始终是艰难的。到了晚清，错过了

第一次工业革命的中国，在引进铁路、轮船和汽车

之前，道路状况与交通方式，千年来并无质的飞

跃。“行路难”，始终是不变的主题，当时漂在外地的

人，要想回乡过年，往往需要提前一两个月动身，才

能赶得上在迎接新岁的爆竹声中，回到温暖的家。

古代没有相机，当时的交

通工具究竟如何？好在，还有

古画流传于世。以宋朝为例，

从传世的宋画看，如《清明上河

图》《溪山行旅图》《盘车图》《雪溪行旅图》等，

大多是牛车，也有少量驴车。有人研究过张择

端的《清明上河图》，全卷共有八百一十四人，九

十余匹动物，十三辆车，二十九艘船，八顶轿

子。车、船、轿子，就是当时的主要交通工具。

值得一提的是，宋朝人骑马或者乘坐马车的不

多，主要原因是：“儿皇帝”石敬瑭割让“燕云十

六州”和西夏崛起后，中原失去了战马的主要来

源，因此严重缺马，需要耗费巨资向周边买马，

有钱人才养得起马，普通人家，一般骑驴，当时

京师开封还有专门出租驴子的商铺，相当于今

天的出租车公司。能够出租马的，就等同于今

天的豪华专车服务了。

在宋朝，春节已经是非常重要的节日了，著

名的《东京梦华录》一书，就记载过当时春节前

开封城外拥堵不堪的情景。当时的车，有“太平

车”“平头车”“串车”，太平车是大车，连成一

排，用二十多头驴或骡子来拉，也有用六七头牛

来拉的，堪称古代的大型平板货车了。名画《雪

溪行旅图》中，还出了三辆三牛厢车，以三牛牵

引，双层车厢，上层低而宽，是卧铺，下层高而

窄，是车厢，整个车子呈拱形。从画中可以看

出，最前边的那辆车有人正从下层向上层爬去，

第二辆车门大开，车上层有人裹被而卧，下层一

人闲坐。最后边的车上下层皆闭门，可能是行

李车。这幅画描述的是雪中赶路，可以称之为

“大宋春运图”了。

从古人记载来看，除官员有公家配给外，民

间无论租赁车还是轿子，都有明码标价，如果没

钱，就只能靠两条腿了。

当然，古代等级森严，对于乘坐什么规格

的车、几人抬的轿子，都有明确规定，一旦超

标，就可能给弄个“僭越之罪”，土豪们再有

钱，明里也不敢乱来。历史记载的皇帝之外最

奢华的一次出行，是明神宗万历六年(1578 年 4

月)，首辅张居正离京回湖北江陵老家。当时

他乘坐的是前八后八左八右八的 32 人抬巨无

霸大轿子，这个轿子大到什么程度，像个小阁

楼，里面分卧室及客室，还有小僮两名在内伺

候。地方官员为了让这台巨无霸顺利通行，增

派民夫，拓展路面，动用工匠，加宽桥梁，忙得

不亦乐乎。

当时张居正权倾天下，这次回乡，拉风得

很，但无论是高调秀恩爱，还是高调秀权势，都

没好下场。张居正死后，遭受清算，这顶巨无霸

大轿子，成了一大罪状。
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南宋诗人陆游写有中国古

代第一本长篇游记《入蜀记》，

当时他由山阴 (今浙江绍兴)赴

任夔州 (今重庆奉节一带)当通

判(知州的佐理官)，乘船由大运河转长江水路

前往，经今浙、苏、皖、赣、鄂、渝六省市，历时

160天才到。

如果走陆路，要花更长时间，毕竟是“蜀道

难，难于上青天”，在陆游那个时代的交通条件

下，行速相当缓慢。史载，当时“马日行七十里，

驴及步人日行五十里，车三十里”。以北宋为背

景的《水浒传》，林冲被打了一顿棍子、脸上刺上

字，给发配沧州，书上写道：“第一日走了‘三十

里多路’”，再走了三两日，投宿村中小店，被董

超、薛霸两个坏蛋蓄意用开水给他洗脚，脚底起

了大血泡，翌日更走不动，然后在野猪林动手。

可见当时林冲戴枷而行，身上又有伤，也只能每

天走30多里路。

遥想当年，一个四川人在京城(无论是开封

还是北京)为官，要想回乡过年，是何等漫长的

旅程！

名山大川，是旅游好去处，却是回家的最大

阻碍。在今天，从湖南衡阳到武汉，高铁一个多

小时可达，但就在三百多年前，晚明衡阳的王船

山到武汉参加乡试，回家途中，差点葬身鱼腹

——当时湖南到湖北，需过洞庭湖，王船山乘坐

的船，过城陵矶港时，忽然狂风大作，帆船撞上

礁石，散了架。

清朝雍正以前，湖南还是湖广省的一部

分，省会在武昌，考举人的考场即“闱场”设在

武昌，湖南的秀才要赶考，必须渡过八百里洞

庭湖。毛泽东的岳父、湖南著名学者杨昌济曾

回忆，他的外祖父向肇昆，就是因为陪伴两个

弟弟去武昌赴考，途中过洞庭时遇大风浪惊吓

得心脏病发作而去世的……可以说，一湖洞庭

水，断了无数学子“闱场”梦。一直到雍正元

年，南北分闱，在长沙设立考场，从此湖南进入

人才辈出的时代。
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