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湖水从未平静

湖面上

有驶过的船，有撒下的网

有永无追及的浪

有挽起天空的引力

湖水在挣脱，隐形高峰

水平线，也有另一面

阳光与浪传输耳语

波光闪闪烁烁，我无法认读

久立湖边，凝视

几根涉水未深的芦苇

在崎岖的水面，逆风而行

秋天的味道 □ 四川 吴春萍

摘一把阳光

让灿灿的金黄

洒进一篮子的瓜果里

三伏的天空

伸着红色的舌头

吧嗒吧嗒着舔舐

秋天的味道

抓一把泥土

让澄澄的油亮

装满一粮仓的丰收里

秋老虎来临

鼻翼一张一翕

也想先来闻闻

秋天的味道

红红的辣椒即将下榨

红过了一串串火红的夏日

装进一缸缸一罐罐火红的日子

新做的辣椒豆瓣酱一启封

空气里便四处弥漫

香香的辣辣的

秋天的味道

草绳机 □ 庐江 詹用伦

（外一首）

一块奢侈的黑布罩着村庄

父亲起身，灰色的风，背后催促

村办一台草绳机，是唯一能刺破黑夜的针

尖叫着，一盏煤油灯

躲躲闪闪，光被压缩的很小很小

父亲，夜的独行者

喂进去的草，被两张嘴吞噬着

力量在中心线纠缠，涌入卵巢

怀孕、产子，完成一盘草绳的价值

脚在奔跑，手在奔跑，草也在奔跑

一个冬天

父亲没有跑出那盏煤油灯势力范围

诗三首

“秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有

人的风韵像秋。”读台湾女作家罗兰的《秋颂》，不禁让

人欣喜万分。在她的笔下，秋天是素雅、自然、闲逸的，

“澹如秋水，远如秋山。”秋的美，美在“秋林映着落日”，

美在“秋日天宇的闲云”，美在“纯净的风”和“明澈的

水”。

罗兰一生崇尚淡泊，从这篇《秋颂》中便可读出她

旷达淡然的人生观。“季节就是季节，代谢就是代谢，生

死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参与，不必流连。”从

季节里的秋天悟出了生命的规律。秋天是成熟、收获、

充实的季节，而罗兰看重的更是秋之淡泊，正体现了她

从容豁达的生活态度。

郁达夫的《故都的秋》堪称现代散文的名篇。“北国

的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”写出了北

国之秋的神韵。他“不远千里”辗转到北平，就是“想饱

尝一尝”故都的秋味，可见他对故都何其眷恋。

相比南方之秋的浅味，故都的秋更淳厚。住“一椽

破屋”，晨起，心情惬意地“泡一碗浓茶，向院子一坐”，

看看“很高很高的碧绿的天色”，听一听“青天下训鸽的

飞声”，“从槐树叶底”去细数“一丝一丝漏下来的日

光”。

还有细腻的槐花铺地，凄美的秋蝉鸣唱，悠闲的秋

雨飘洒，如此闲适美好的秋日，怎能不让人向往呢？难

怪郁达夫发出如此感叹：“秋天，这北国的秋天，若留得

住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分

之一的零头。”

台湾女作家张晓风的笔下，“秋色就不免出场得晚

些。”《秋天，秋天》一文中，她通过几个记忆片断来描写

秋天。而开篇“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直

冲击到我的窗前才猛然收势”。这样的秋景不免令人

神往。

在她眼里，秋天的阳光是“耀眼的白，像锡，像许多发

光的金属”，秋天更是“坚硬明朗的金属季”，是她深爱

的。张晓风对秋心存迷恋、虔诚和敬畏。同时她也希望，

生命也是这般，“只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生

命的深沉与严肃，只有梦，像红枫那样热切殷实的梦。”

林语堂觉得春天娇媚，夏天热情，冬天寒冷，只有

秋天纯熟、温和、稳重。在《秋天的况味》中，他写道：

“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正

圆，蟹正肥，桂花皎洁。”幽默机智的林语堂，把秋写得

熟练而深远，凸显了他从容闲适的生活观。

史铁生的秋天是一个沉痛伤怀的季节。《秋天的怀

念》一文，他淋漓尽致地挥写了母爱的伟大。“黄色的花

淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒

洒，秋风中正开得烂漫。”而面对这样美丽富饶的时节，

史铁生却无限伤痛和怀念。

文人笔下的秋天，多姿多彩，或明澈、或浓郁、或成

熟、或伤感，不同的秋天，呈现了不同的人生境遇。

我小的时候，生活虽不至于饿肚子，但却没有零食

可吃，最多只能在过年时吃到一些瓜子，那时也只有“五

香瓜子”一种口味，而且条件所限，父亲买的很少，我们

只能在除夕夜或来了客人时吃点儿。父母说瓜子吃多

了会上火。但我知道，他们买的瓜子我全吃了也不会导

致上火。

有一年开春，父亲看屋后有一块空地，堆着一些暂

时用不上的烂砖破瓦和木头。父亲对母亲说，不如我们

把这些东西整理一下，腾出一片地方种上向日葵吧？母

亲听了很高兴，我自然更高兴，帮着他们用了一天的时

间，终于平整出了一块凉席大的地方。

播下种子，我就天天盼着它发芽，真是一天不知要

看上多少回。父亲说，别管它，只要有水有阳光，它总会

发芽长高的。真的，向日葵长得很快，种下两个月，它差

不多就和我一样高了，有的还分了杈，可能还会结几个

葵花顶。父亲见了，毫不犹豫地把分的杈掰了。我心疼

地问父亲，多长几个葵花顶不好吗？父亲说，结顶和干

活一样，都要一心一意才能干好。多结几个，个个都小，

还不如结一个大的。

转眼间，娇阳似火的夏天到了，正是放暑假的时候，

我每天热得不想出门，但向日葵不怕太阳晒，越是阳光

如火，它越是脸向太阳，一副勇者无畏的样子，太阳在

东，它就脸向东方，太阳向西，它又转向西方，像个追赶

太阳的夸父。

有一天，我午觉醒来，发现父亲不在家，问母亲。母

亲说他去挑水浇地了，你正好给他送些白开水吧。外面

日头正毒，我不想去，可母亲还得在家给我们做衣服。

我只好戴上草帽，沿着路旁的树荫，提着水壶向地里走

去。可还没走一半路，我就浑身流汗，到了地头，更是像

进了火炉里一样，烤得难受。这时，我看到父亲正挑着

一担水，晃晃悠悠地从河边走过来，他赤着上身，露着黄

铜一样的肌肤，下身穿的短裤也被汗水湿透了。父亲到

了地头，把水浇到地里。我赶紧喊他来树荫下喝水。我

问他，这么热的天，你不会等凉快了再来挑水吗？他擦

了一把汗说，你哥姐不在家，咱家地多，干活的人又少，

等凉快了再浇地，庄稼就旱死了。看着父亲戴的草帽，

我忽然觉得那多像一棵向日葵啊！

那年春节，母亲把我们种的葵花籽炒了，我先让父亲

尝了，我自己也吃了个够。以后，我们年年种向日葵，可没

几年，父亲却得病走了，那时，正是收获向日葵的季节……

中考败北，我没有选择继续求学或复读，而是做出

一个让人意想不到的决定：回乡务农。

作为劳动人民的子弟，我承接祖祖辈辈衣钵相传的

职业，这是唯一的选择。虽然心有不甘，但我无力改变

命运的安排和现实的布局。一段时间后，我浮躁的心开

始沉淀下来，我不再追逐那些不切实际的幻想和梦境，

踏踏实实地种着自己的田和地。

日出而作，日落而息，我像一位虔诚礼佛的僧人，敲

着岁月的晨钟暮鼓，一天天重复着同样的日子，感觉生活

也很怡然自得。我似乎习惯了这样的生活方式，对着丰

收的田野我曾轻许诺言：这辈子就当一个农民，与田地相

依相伴。

父亲是我的老师，让我背记二十四节气歌和农时

谚语：清明麦子谷雨茶，立夏种豆插秧忙；芒种播得是

个宝，夏至播得是棵草；到了惊蛰节，锄头不能歇……

并把在什么时节种植哪些农作物详细地讲解一遍，最

后父亲强调错过季节庄稼黄。从那时起，我才知道一

年有 24 个节气。难怪每年春节前父亲都要到县城买

一本厚厚的日历挂在墙上，四时八节，标注分明，春耕

秋播所有的劳作都包涵在节气里，农时节气就是生产

劳动的集结号。

民生在勤，勤则不匮。农耕文化的博大精深，使我

要学习的东西太多了，这不是简单的理论学习，而是在

实践中一次次地躬身尝试。

犁得深、耙得匀，土里长出金和银。犁田耙地是一门

基础课，种田的必须人人都要会，我自然也不甘落后。牵

牛扛犁来到田边，用脚步测量出纵横交汇的中间位置，插

上一根小树枝作标记，犁尖从正中开出一条墒，按照顺时

针围着这条墒一圈圈地向外犁，一犁挨一犁，一坯压一

坯。开墒位置很重要，经验丰富的人，最后一圈田的四周

全部犁完。每当收割完毕，将留有麦茬或稻桩的田地耕

犁一遍，撒上希望的种子，农家的日子就这样一季盼一

季、一年守一年。

一亩田要半天时间才能犁完，右手用力将犁把握

紧端平，犁深了将犁把往上抬，犁浅了将犁把往下压。

犁田虽然是体力劳动，但也需要静心，不能心浮气躁，

否则犁尖就会发飘，土地就会夹生，夹生的地方就得重

新原地犁一趟。左手拿着牛鞭，一旦老牛脚步懒散时，

举起鞭子在空中不停地挥动，嘴里大声喝斥着“嘚、

嘚”，老牛像一个任性的孩子立即变得老实起来。它不

吃一把草不喝一口水，默默无闻地负重前行，怎么也舍

不得打下去。

犁完后要耙地，耙是木制的，耙梯为长方形框架结

构，长近3米，宽约1米，前后铆着铁制的耙齿错序排列，

两脚前后站立耙上，锋利的耙齿把田里的土疙瘩耙得细

致均匀。耙地比犁地要快得多，一个来回就占去田地的

三分之一；体格健硕的老牛似乎也感觉到负重程度明显

减轻，不用扬鞭，甩开四蹄，奋力前行。

农耕生活是一段自由自在的日子，说它自由是田

地任我主宰，按照自己的思路和方法春播秋收，但也

不是一味地放纵自由，收获和产量像一道无形的“紧

箍咒”套在头上，邻里之间暗自攀比，潜在的较量无时

不在，再优秀的人种不好田地，也常常被人当成笑话

日以广衍。

我像看风景的人一样在这里只是短暂地停留。尝遍

了劳动的艰辛后，我又做了一个决定，离开农村。最终，我

没有遵守自己的承诺，离开了朝夕相处的田野，投身火热

的军营。

文人的秋之况味 □ 合肥 吴婷

回乡务农 □ 合肥 王富强

父亲的向日葵 □ 河南 赵利勤


