
老屋旁的银杏树，年华簌簌地生存着，见证了曾祖母的春秋轮回：

生于那片土地，长于那片土地，隐于那片土地，终究又归于那片土地。

鲸落 湖北武汉 胡蝶

曾祖母那个年代，农村人大多

生活不易，农村妇女犹是如此：经济

溃乏，生育又多，处理农事和照料孩

子的重担沉沉地压在她们肩上。年

复一年，曾祖母种下自己平时都舍

不得吃的瓜果、喂养只有逢年过节

才会狠心宰杀的家禽。她看到毛豆

上的大青虫是非常害怕的，然而她

看到蛇会勇敢地捕杀，取其肉为家

人加餐，取其皮为孩子们做二胡，大

概这就是“为母则刚”吧！为了家

庭，她总是习惯于为自己做最少的

打算，将自己的青春和欲望都留在

了不复的年岁中。她仿佛生来就是

为家庭奉献的，养育了儿女，带大了

孙子，滋养着曾孙，银杏叶落了一轮

又一轮，树干逐年粗壮，屋檐下的拥

挤和笑语，越发蒸腾出兴盛温馨的

烟火气。

上世纪五十年代的农村，生孩子

都是托接生婆去家中接生。曾祖母

就是自学成才的义务接生婆，她不求

任何回报，遇到难产的，甚至彻夜忙

碌于床前，她靠的是经验和胆识，更

是一颗热忱的心，帮助数十个妇女度

过生孩子的“鬼门关”。直到政府提

倡新法接生，她才慢慢隐退。像一场

缓慢又坚定的鲸落，沉淀出一份至深

至广的、普通而不凡的人性之爱。

最小的孙子也上了学，她本该

安心退居幕后，颐养天年，却仍执意

为家庭耗尽余热。于是，她离开了

生活数十年的老屋，只身前往经济

较为发达的上海，去寻求一份薪酬

尚可的工作，成为村里最早进城当

“保姆”的人，那年，她六十六岁。她

以农村潺潺溪流带来的淳朴和勤

劳，获得了一份稳定的工作和小小

的住所。生活的快车进入奋斗打拼

的年代，农村人纷纷进城务工，她又

将自己的温柔和慈爱献给那些漂泊

异乡的人，用自己小屋为更多“家乡

人”提供一份可以落脚栖息的温

暖。假如城市是一座孤岛，曾祖母

就是鲸一般背负着多彩的生命，向

着时间的尽头自愿地、竭尽全力地

游去。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”——

岁月最无情：再坚强、再是铁打的

人，也终有难以支撑的时刻。曾祖

母也终是抵不过岁月的催促，在城

里过了八十岁生日，辞去最后一份

工作，带着满面沟壑、满头银发，回

到了那个生养她，也是她生养的地

方。她又来到了那银杏树下，有时

子孙相伴，有时孤身一人，只落得一

身黄叶。

恍惚间，树下那人的身影渐渐缩

小、远去，最后化作了一捧灰尘，就那

样葬在了树下，也算是落叶归了根。

我很遗憾未能陪曾祖母走完最后一

程，未能赶得及参加她的葬礼。但怀

着悼念的心情，我有幸听到了母亲所

诉说的曾祖母的一生——平凡而勇

敢。那个年轻时活力满满、中年后坚

定能干、别人退休的年纪她才开始成

为“打工人”的曾祖母，是我母亲的最

爱，是家族中的寿星，是全村爱戴的

“太奶奶”。我想那沟壑一定流淌着

爱的溪流，而银发的末梢一定缀闪着

奉献的光辉——我感受到了鲸落的

魅力与伟大。

百
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俗话说：“无鸡不成席”,因为“鸡”与“吉”谐音，被人们视为大吉大

利。特别是在贵州乌蒙山一带，朋友相聚，“鸡”不可少。很多凉都人

在宴请宾客的时候，首先会想到是茨冲鸡火锅这道美食。在凉都六盘

水，鸡火锅很多，要说正宗，当属水城茨冲的鸡火锅。茨冲鸡火锅, 辣

中有香，鲜辣爽滑，唇齿留香。在炎炎夏日里，陡箐茨冲街头巷尾都是

这香辣诱人的鸡火锅。食客们满头大汗吃着香辣爽口的鸡火锅，顿感

浑身通泰，身心舒畅。

舌尖上的鸡火锅舌尖上的鸡火锅 贵州六盘水 傅柏林

茨冲的鸡，都是散养的。茨冲村

寨四面环山，封闭的养殖环境宛若世

外桃源，隔绝了外界污染，避免了外来

禽类疾病感染，这里空气清新，成为散

养土鸡健康生长的天然氧吧。散养的

土鸡在山野和树林间或飞行或奔跑，

有的在林中穿梭觅食，有的在空旷的

山地追逐打闹，还有的飞跃到树丫枝

上蹿下跳，造就了鸡肉特别发达。食

用选取的土鸡，炒出来的肉不仅筋道

有嚼头，更能品味出散养鸡的山野之

味。这些在山里散养的土鸡虽然长得

不像养殖场里的鸡那样又肥又大，但

是鸡肉的口感是养殖场里无法相比

的，肉质细嫩，口感香鲜嫩滑，且蛋白

质含量高，脂肪适中，是不可多得的滋

补食材。

烹饪茨冲鸡火锅，待油温有七八

成高的时候，下鸡炒至水分干后捞出，

将糍粑辣椒、姜蒜等香料放进油锅炒

干水分且香味四溢时，再将捞出的鸡

块放到锅里来回翻炒，直到把鸡块炒

出鸡肉特有的香味，看上去有金黄色、

油汪汪的感觉，倒入泉水高汤。鸡火

锅一上桌，撒入葱蒜，瞬间香味四溢。

为了保证茨冲鸡火锅的口感，必须是散

养达到半年以上的公鸡，豆腐必须是当

天做的本地豆腐，水也必须是茨冲的山

泉水。蔬菜，是无公害的新鲜食材。就

餐时，泉水豆腐在锅中不停地抖动，沸

腾的时间越长，豆腐就越嫩滑。鸡肉虽

被高温煎炸过，但在泉水高汤的滋润

下，依然鲜嫩多汁。一口下去，独特的

辣香充斥唇齿之间。这是大自然赐予

茨冲这座小山村得天独厚的礼物。

茨冲鸡火锅最“灵魂”的搭配就是

在火锅中放入茨冲豆腐。用山泉水制

作出来的茨冲豆腐，口感细嫩，放在火

锅中，久煮不烂，并且越煮越嫩。而能

少量吸附和释放食物味道的砂锅茨冲

鸡火锅, 更是绝配，保温能力强，食物

更入味。鸡肉肉质细嫩，吃进嘴里蓬

松软糯，麻辣浓郁恰到好处。吃完鸡

肉，加汤放进一些蔬菜，就着微苦降血

压的炒荞饭涮着蔬菜吃，悠长的香气

直叫人放不下碗筷。茨冲鸡火锅有三

好：水好，鸡好，豆腐好。茨冲鸡火锅

就是凉都六盘水的一张名片。

在茨冲村，随处可见的豆制品加

工坊。一谈到豆腐，村民们满脸都是

幸福和自豪。走进豆腐坊，豆香弥

漫，水雾之中隐约可见进出的身影。

在人们眼里，磨豆腐不过就是一件简

单的事，其实，看似一块简简单单的

豆腐，它可是经过很多道工序才能磨

出来。从黄豆的浸泡、磨豆腐、烧浆，

到碾压，再到磨制烧浆，等到所有工

序完成时，早已累得筋疲力尽。因此

磨豆腐作为一门工艺，不是一般人可

以坚持做到的。

茨冲四面环山，山清水秀，山美水

美。悬崖矗立，将村寨围在了一条山

冲里，是典型独特的喀斯特地貌风

景。茨冲的水，是未受工矿污染的天

然山泉水。茨冲的土壤沙石中锶、硒、

铁的含量很高，溶解多种对人体有益

的微量元素，经层层过滤，一股清澈、

柔软的泉水喷涌而出。这些都是茨冲

的山泉水独特的地方，也为鸡火锅提

供了良好的水源。茨冲山泉水，四季

清澈透明，口感清爽，富含人体所需的

锶、硒、铁等十几种矿物质及微量元

素，为天然弱碱性。故而，茨冲的山泉

水做出来的鸡火锅，豆腐越煮越嫩，鸡

肉越煮越鲜。

其实，鸡火锅既是一种家乡情结，

也是一种饮食文化。品尝热腾腾的鸡

火锅，让人感觉到鸡火锅能慰藉那份

浓浓的乡愁。

还等什么，走，吃茨冲鸡火锅去。
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现在很少有人会把冬天洗澡看成是难事了，暖气、空调、浴霸、热水

器，这一切在很多农村家庭都实现了，城市家庭就更普及了，很多人一

年365天每晚都要洗澡。在我童年时期，冬天洗澡是一件大工程。

洗澡 安徽合肥 刁海华

百
味·
记
忆那时候冬天很冷。屋后背阴

的水沟整个冬天都不化冻，我们可

以放心地在冰面上跳绳子，屋檐下

垂挂的冰溜子能拖到地面。每隔

几天，妈妈就要拎一篮子脏衣服去

水塘口清洗，到了塘口，把篮子放

在石板上，妈妈就开始砸冰。有时

候冰结得太厚，棒槌砸不动，妈妈

竟然要带榔头或斧头去砸。这么

冷的天，洗澡就成了问题。

有的人家能将就，整个冬天洗

不了两回澡。我妈不行，她宁愿少

吃一口饭、少睡一会觉，也要挤出

时间，每周给我们洗一回澡。我们

姐妹仨都留长发，编两根垂到腰部

的麻花辫。妈妈说，小姑娘家不扎

辫子不像样子。每次洗澡前要先

洗头发。一套程序走下来，妈妈要

烧两大锅热水。妈妈先烧好一锅

水，帮妹妹们洗头洗澡，我在灶下

添柴，烧下一锅热水，供我和妈妈

洗头洗澡。

我们白天洗澡要是赶上大晴

天，妈妈就把澡盆搬到自家小院子

那个避风又有阳光照到的角落，早

早地把要换洗的内衣拿出来晒着，

大木澡盆倒进热水，热气袅袅。小

妹赖着不想动，怕冷怕痒更怕烫，妈

妈麻利地掀掉她衣服，拉到澡盆里

的小板凳上坐着，先泼一些热水在

她身上淋着。小妹先是挣扎着，很

快就老实了，一双小手在水里划来

划去，咯咯地笑。趁着热气散去之

前，妈妈以最快速度把小妹身上擦

干，穿上衣服，塞到被窝里。

遇到阴天或下雨下雪天，妈妈

就想着法子给我们洗澡。有时候是

在澡盆旁边地上生火取暖，有时候

是用家里的篾席卷起来围住澡盆，

在上面盖一块木板，拢住热水冒出

的热气。这个方法在村里是女人生

孩子，满月熏澡经常用到的。

爸爸冬闲在外面做木工活，他

洗澡都是晚上在澡盆旁生一堆火

取暖，等爸爸洗完澡，火还没完全

灭，我们仨就跑进屋里把双手放到

火堆上烤热，再往脸上摩挲。

无论男女老少，所有人在春节

前都要洗一回澡。家家过年都要蒸

年糕，家里人趁着蒸年糕时机在锅

灶边痛痛快快洗个澡。蒸年糕烧的

是枯树根、老树干之类的硬柴火，不

像平时做饭烧的稻草，火一灭就没

热气了。蒸年糕的灶间温度很高，

几锅年糕蒸下来，要大半天时间，一

家老小有足够的时间洗澡。

有一年快过年时，爸爸买回家

一个塑料浴罩。那是一只淡粉色

的透明圆筒状塑料薄膜罩，罩住澡

盆，热气就跑不掉了。有了浴罩，

可以慢慢洗。人在浴罩里洗澡不

会冷，热气凝结成水蒸气，挂在浴

罩顶部，时间长了，水蒸气会滴到

人身上，也有些凉。塑料浴罩不透

气，在浴罩里呆时间长了，会头

晕。我家有了浴罩，全庄子人家都

来借，有一段时间，我家的浴罩几

乎每天都罩在不同人家的澡盆上。

百
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