
一有闲钱就买书。书店里买，书摊上买，当当网上买，孔夫

子旧书网上买……可以说是“喜购为疾，药石无医”。

买的书不一定都看，或只看一部分，有时只浏览一下目录，

究其原因有这几个方面：一是没有时间慢读，先购买来等将来细

读；其次，书之内容重复，所以随手翻翻；还有的则是我只特别喜

欢其中的几篇，就“爱屋及乌”地买了。

安徽合肥 程局新

买书

读闲文，观人事，觉得自己有时做个“傻子”其实挺好。

明代唐伯虎的《桃花庵诗》中，有句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，

历来让很多人甚为喜欢。一日，我再次走进“桃花庵”里品读老唐的诗句，忽然

悟出，人家唐伯虎真是一个精明才子，而不是一个木讷傻子呀！假如他把此句

改为“我笑别人太疯癫，别人笑我看不穿”，是不是让人觉得唐老师会谦虚些？

毕竟，“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方”嘛。
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丁丁糖其实就是一种麦芽糖。因卖糖的小贩

用小铁锤敲击一个马蹄形的铁片凿糖时，会发出丁丁

的声音，小贩在走街过巷招揽生意时，也会不停地敲击铁片以引起人们的

注意，所以被人们形象地称为“丁丁糖”。有些小贩还会一边敲击，一边叫

着“丁丁糖，丁丁糖，吃了不想娘。”以此来让小孩子感兴趣。

儿时那块丁丁糖
云南昆明 汤云明
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手机上能看到为何还要购买？我心里总找不到明确的答案，

但行为已变成习惯，一遇场景就情不自禁。可能是上学时老师

所开书单上的名著没有看完，而今是补缺补差。也可能是以前

阅读时断章取义，现在要追根溯源，完整阅读。也还有被“绣口

一吐就半个盛唐”表达所迷惑，就想看看前后的情节是否一样的

精彩。之于中国古典文学，“落阳起月千载是，唐诗宋词道不

休”，买几本诗词赋装点自己，我也不例外。也有的找不出理由

了，如同喜欢春天、喜欢美女一样，看上几眼就动心，平时省吃俭

用也要手贱付钱，换回来几本心仪的书。

每个人心中都有一团火，别人看到的只是烟。我从事过好几

种工作，比如教育、广告创意、地产研究、新闻采访等。还有书

法、摄影的爱好，每进入一个新的领域，就“干一行买一行的书”，

以求不落后 。我天生愚笨，总是认为：智慧不够，读书可凑，一股

劲地买书来充实自己，于是家里的书多且杂，就连《圣经》和《易

经》那样的书我都收藏了。

书有的放在书柜上，有的靠沿壁堆放形成书墙，书房也许就

是由书墙砌成的“心安之所”。上万元一平米的房子让书占去了

空间，人显得憋屈但也心愿。有人说：男人一生有两个伴侣，一

是妻子，二是座驾。如果再浪漫些，就应该是许许多多的书了，

不为什么，因为“书卷多情似美人”么。

客观地讲，今天买书真的不时尚，网络上到处可以看到各种

各样的书，买一个kendel也可以随时随地阅览，但我还是喜欢买

书，仿佛有了书就获得了知识，提高了见识，也就能够妙笔生

花。家里许多书，购买前想象它如何有助于我，期待着将来静静

阅读，期待着享受一种高贵的自由。事实上，有些书买来就没临

幸过，让其躺在书架蒙尘与霉变……

少年的时候很少买书，只有在替大人上街买东西时，省下

两毛钱买本小人书，那时拥有小人书的多少，就表明你在小朋

友中地位的高低。上大学的时候也很少买书，喜欢书就去图

书馆借。上古典文学、现代文学、写作等课，老师就会开出一

个长长的书单并再三强调，这些都是经典的名著，你们设法读

完。但我们更多的时候是将自己感兴趣的书一口气读完。偶

尔也有买书的，首选的则是《现代汉语词典》，购其它的书则十

分寥寥，我曾买了《希腊神话故事》上下卷，花了三块钱，结果

生活中苦了我十天，那书中诸神关系就很难理清，读了上册就

不想看了，心里还埋怨：外国文学中“言必称希腊”，可我这上

了一回当。

工作时在农村中学，镇上有一个书店，绝大多数是中小学读

物，去了两次后就不去了。偶尔出差去城市，总是挤出点时间去

书店转一转，好像书店就是磁场，有一种天然的吸引力。记得那

时买到最得意的一本书是《中小学古诗文译注》，它让我在备课

时方便了许多。落户城市，工作地点分别在四牌楼和三孝口附

近，那里有各种专业的书店，买书成了我休闲的一部分，每次去

都满载而归。自己则越来越窘迫，家里堆放的书如同中年的我，

一日胖似一日。最让我满意的一本是《漫漫古典情》，它成为我

最喜欢的案头读物，还有《感受父爱》《感受母爱》两本书 ，它触动

我要尽孝、莫迟疑。

当当网上开始售书，买书就方便了，我喜欢购书的“病”加重

了。如果说以前是在深水捞鱼，现在则可以在塘里围捕，且是浅

水。按说我早过了冲动的年纪，但还是喜欢买买买。书的种类

实在是太丰富，许多以前遇不到的书一经搜索即可出现，几回发

誓要“剁手”，终究阻止不了诱惑。如此这般，我时常将网上十分

流行的书一一请了回来。有时就像去一个地方游玩，当地的纪

念品并无实用价值，但好像以后就不再去似的，不计后果地买了

回来，只是那一刻首鼠两端。

有人说：人生就像迷宫，我们用上半生找寻入口，用下半生

找寻出口。在这个找寻中，一本本书如同一块块汀步石，引导你

前行。择一事成美趣，读群书以终老，躲进书房成一统，管它春

夏与秋冬，领略书中的风景和与我共鸣的语言，也许这就是我们

许多人的诗与远方。

类似的话题，不仅中国古代有，外国古代也有。文艺复兴时期法国思想

家、作家、怀疑论者米歇尔·德·蒙田就在他的《随想录》中说：“当我与我的猫玩

耍时，谁知道是它在陪我消磨时间，还是我在陪它消磨时间？”这句话曾经被我

引用在一篇文章里，但我引用的要比蒙田稍微直接些：“当我跟我的猫玩耍时，

谁能知道是我在耍它，还是它在耍我？”现实中，我们都想做个精明人。殊不

料，经过岁月的打磨，生活的历练，方知精明人儿愁事多、傻乎人儿福气多。

上网，读到一段文字，觉得温馨，于是摘录：“对家人装装傻，让家庭更加和

睦；对爱人装装傻，让感情更加温存；对朋友装装傻，让关系更加长久；对身边人

装装傻，让彼此更加舒坦。”文字不长，却很实在，“傻”得可爱，读后，怎能不觉得

心窝儿暖暖？是啊，时光匆匆，人生不易，何必处处计较，事事争辩？学会糊涂，

偶尔装装傻、卖卖憨，才能活得更轻松，过得更自在。所以呀，

一个人，有时不妨做个“傻子”，真的挺好！

丁丁糖，现在大街上还偶尔有人在叫卖，味道依然和以前一样香甜。以

前物质生活匮乏，一般人家里没有什么好吃的零食，所以价廉物美的丁丁糖

可就是小孩子心中的美味，对这样美味的渴望的感觉于现在的孩子是无法

理解的。

记得最早对丁丁糖有印象是还没有上学前。那时，经常有外省人挑着装

丁丁糖的担子来到小街上，既可以用钱购买，也可以用旧牙膏皮或白色塑料鞋

底换取。那时的牙膏皮都是铝或者铅做的，再加上塑料也稀缺，它们都有回收

价值。小孩子就会捡牙膏皮来换糖，一个牙膏皮，就可以换一小块糖。

后来，本地做糖的出现了好几家，除了在家里卖、市场摆摊外，还会用自行车拉

着走村串寨地卖。而那时的人手上很少有钱，家里倒是会有些米，就经常用大米换，

一斤米可以换三两糖。再加上大米也是制作丁丁糖的主要原料之一，所以算是双方

互利互惠的事。

麦芽糖的制作方法，大致是把发酵后的麦芽用干净的纱布过滤出汁水，将

汁水倒入大锅里，先用大火熬干水分，再调成小火慢慢熬成浆，一直熬到很稠

很有粘性为止，一锅原糖就此制成。黄色的原糖要通过不断的拉制才会变得

越来越洁白晶莹。拉糖时，需要一个很大很结实的挂钩，多用树桩制成。师傅

把粘稠的麦芽糖绕在上面一遍遍地拉扯，让它充分和空气接触，经过长久拉扯

以后，麦芽糖就渐渐地由黄色变成了乳白色，再把拉制好的麦芽糖装在长方形

木框或圆形筛子里，等定型下来，就可以拿到街上去卖了。做糖师傅还会利用

麦芽糖的特性，派生出一个家族的甜点品种，当地就有线板糖、牛皮糖、烟丝糖

等“十锦杂糖”。

要说丁丁糖有多粘，我自己就深有体会，记得七八岁正当换乳牙的年龄，

我在两次吃糖的时候就被粘掉了两颗本来还没有摇晃的牙齿。当时，只感

觉有一点疼痛，然后是嘴里有血腥味，赶快把糖吐出来，一颗牙齿紧紧地粘

在了糖上。这样也好，省得找医生拔牙的紧张和疼痛，不失为一种拔牙的好

方法。

传统的丁丁糖是不需要添加配料的，后来，根据顾客的需要也会加入芝麻、

花生或姜汁，做成芝麻糖、花生糖或姜糖。为了迎合年轻人的口味，现在的丁丁

糖增添了如草莓、巧克力等新口味。前不久，去云南盛产莲子的普者黑景区旅

游，那里的商家还把丁丁糖加入荷叶，制作成当地特色旅游食品，口味还不错。

民间有说法，丁丁糖有止咳化痰、润肺之功效，既能当糖吃，也能作一些中

药的引子，老少皆宜。

人生就像丁丁糖，只有经历过无情的搓揉和拉扯，才能凤凰涅槃，从没有

形状的原糖浆变成美味可口、洁白如玉的丁丁糖。想着丁丁糖，耳边仿佛又听

见了由远及近的丁丁声。


