
天寒了，远在故乡的母亲打电话来说：“闺

女，这种天气，一定要喝一碗羊肉汤暖暖身子才

好。可不能把身子搞垮了，不能走进教室，那不

是误人子弟了……”于是，在母亲的催促下，我

在一个礼拜天的清晨，一个人去了菜市场。
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菜市场的烟火气

我识得夹竹桃，是在铁道边上，它以铁道

卫士的身份站在铁轨两边，和我的表姐夫一

样，每日守卫着南来北往的列车，看着它们呼

啸而来，再目送它们疾驰而去。小时候，我在

姑妈家寄居，她家就住在铁路边上，家里的大

门正对着铁路，也正对着那一年四季都有花

开的两排夹竹桃。儿时的我，喜欢看火车，每

天只要一听到有火车驶来的声音，不论是天

晴下雨，还是严寒酷暑，总会从屋里跑出来伸

长了脖子去看，从车顶到车厢、从车厢到车

窗、从车窗到车轮，再从车轮到铁轨，两眼瞪

得老直，眨都不眨，看得仔仔细细，生怕错过

了任何一个环节，同时也从车头数到车尾，一

节不落，偶尔遇上速度太快的，没数清楚，就

会把心里憋的气撒在夹竹桃的身上，跑近它

对准碧绿的叶子狠狠地踢上几脚，嗔怪它阻

挡了我看火车的视线，久久不能释怀。

姑妈没有儿子，所以把表姐视为掌上明

珠，希望表姐在未来能够为她撑起一片天，因

此姑妈在平日里对表姐的要求较严，每次在

表姐不听话或犯错误的时候，姑妈都会从铁

路边的夹竹桃树上随手折一根枝，拿在手里

把地面打得啪啪响，吓得表姐泪珠子在眼眶

里打转，也让我的心跳到了嗓子眼儿，生生为

表姐捏了一把汗。后来，表姐走出了学堂，独

自在外面打了几年工，到了该谈婚论嫁的年

纪，人也生得婷婷玉立，引得很多亲戚邻里来

姑妈家当媒人，其中一个媒人就给表姐介绍

了一个铁道兵，也就是我现在的表姐夫。

儿时的我，是表姐的跟屁虫，她走哪里，

我跟到哪里。记得表姐初次见表姐夫时，是

从夹竹桃叶子的缝隙中偷偷看他的，那时的

他正手握钢枪守卫在小镇铁路大桥和隧道口

的连接处，站得笔直，就跟夹竹桃树一样，一

动不动。因此表姐夫给我的第一印象就是个

“呆子”或“傻子”，一个人站在那里又没有人

盯着，一站半天都不知道动一下，连头都不知

道扭。而就是这一眼，表姐却爱上了他，完全

出乎我的意料，让我独自伤心了好久，表姐竟

然爱上了一个“傻子”，不禁为表姐担心这以

后的生活该咋过。直到很久很久以后我才明

白，其实表姐夫不是真正的傻子，他傻得如夹

竹桃一样，是因为他肩上的责任，是因为他有

一个卫士不可少有的雄浑与气魄。

火龙果本是热带植物，几年前还是稀罕

物，这几年引进来，扎了根，开了花，挂了果，

捧在了人们的面前。火龙果是水果之王，富

营养，好看，更好吃。火龙果的花也很美，

可惜不在季节里，没能一睹芳颜。几百亩的

火龙果是一俞姓女士种植的，俞女士和朋友

熟悉，对我等格外热情。俞女士是有思想的

人，流转了土地，办了以火龙果种植为主的

公司，摆脱了过去单一的“一油二稻”的种

植模式。俞女士介绍，种植火龙果效益不

错，可真正体现土地的价值。大棚里有慕名

而来的采摘者，采摘者多带着孩子，在火龙

果高大的枝干“丛林”里穿梭，小心地选果、

摘果，火龙果枝干上有刺，不小心会刺疼手

指。好吃的果子不是好采的，倒让孩子有了

另样的收获。

孩子们捧着偌大的火龙果啃食，幸福感

满满的，免不了抹得一嘴脸果红，这红漂亮，

纯自然的色彩惹人爱。有人忙着拍照，一边

是彤红的火龙果，一边是红脸庞的小孩子，为

之，初冬增添了不少的情趣。大棚里还有在

做网络直播的，将火龙果挂满枝头的盛景通

过网络八方发散。俞女士说这是抖音带货。

好果子得有好销路，网上网下一齐走，什么都

不愁。如今的乡村和过去的乡村真的大不相

同了，我心中大有感触。我多话，问起俞女士

的身世，她说，她是土生土长的当地人，不离

土的农民。说得没错，她确实还是农民，可做

的永远不止是农民的事。约我而来的朋友也

算得上是农民，他一直做农民的事，做为农

民、农村、农业服务之事。朋友创办了特色农

产品销售公司，专门在线上、线下为特色农副

产品做销售。他的公司我去过，产品琳琅满

目，极具冲击力和诱惑力。

朋友爱写诗，心中有诗意，做农副产品，

也做文化传播，把舌尖上的乡愁搅和起来，空

间陡然扩大了。我为朋友写过文章，还给他

送了外号“苏粉扎”。朋友叫苏礼福，早年生

产传统食品粉扎，名号“好馋人”。苏粉扎被

我喊响了，朋友很是喜欢。苏粉扎的“好馋

人”粉扎还在继续生产，但他不满足，要把“好

馋人”送给所有家乡的特色农副产品。

苏粉扎又有了新举措，最近创办了“甄

选”直播基地，直奔若火龙果之类产品而来。

俞女士一脸喜色，说：抖音带货真不错，又走

了几十单火龙果。抖音直播是苏粉扎的“甄

选”做的，小试牛刀，收获满满的。

土地还是过去的土地，农村和人却不是

过去的农村和人了，变化推动了变化，并且这

变化还在深化中。我是奔着火龙果而来的，

面对火龙果却将身心走出了一枚枚彤红的果

子。放眼四周，田畴整齐而不荒凉，稻浪和连

片的大棚同在。怀揣火龙果而归，分明听到

怦怦的心跳声，这该是土地的。

大冬天，六点半，我以为起得早，来到菜市场却发

现里面已经热火朝天了。熙熙攘攘的人群里，大部分

是中老年人，其中又以中年妇女居多，少有我这个新

媳妇年龄段的。市场上蔬果肉类都很丰富，牛、羊、猪

肉冒着热气；螃蟹和鱼虾在大大的红塑料盆里，或乱

爬，或蹦跳，大有“越狱”的冲动；今年蔬菜品种多，价

格便宜得很……摊贩们撩开嗓子，高声叫卖着，总想

把菜篮子都领到他们的摊位前。平时教学太忙碌，很

少踏足菜市场的我，面对摊主的热情招揽有些手足无

措，像个孩童一样跟着人潮东瞅瞅西看看。但最让我

感兴趣的，还是顾客与摊贩的讨价还价。

“红薯便宜咯，一块钱一斤咯——”黝黑的汉子拉

长了声音吆喝着。

“这么贵，七毛钱一斤还差不多。”烫着羊毛卷的

时尚阿姨问道。

“大姐哎，七毛钱我不得贴钱贴得找不到家门

呀。给你算九毛吧！”摊主一副很为难的表情。“我都

是你家老顾客了，便宜点嘛！这样吧，七毛一斤，我给

你招徕几个顾客一起买，你看怎么样？”还没等摊主搭

话，阿姨便自顾自地跟旁边的一对夫妻搭讪：“他家红

薯可好吃了，特别的甜，你们要不要买点尝尝？才七

毛一斤！”

凭借良好的口才和热心的推销，阿姨成功招揽了

七八个顾客前来购买，店主也笑得合不拢嘴，转换了

销售策略：“红薯跳楼价喽，七毛一斤咯！”看着这样有

趣的画面，我不禁笑了起来。

我们年轻人最害怕与摊主讨价还价了，有时买东

西到家，婆婆一问价格，我一五一十地告诉她，婆婆一

旦光笑不说话的时候，我就明白买贵啦！所以我喜欢

去超市购物，因为明码标价，免去了口舌之争。但在

摊主与妇女的“拉锯战”中，我第一次觉得讨价还价原

来也是有人间烟火味的，卖者要利润，买者图便宜，人

与人之间的距离，在这样的你来我往中逐渐拉近了，

一回生，二回就熟了。能这样不在乎所谓面子，高声

吆喝，为了一毛钱相互试探博弈，何尝不是一种本真

的生活呢？而更让我惊讶的是，原来只是便宜几毛

钱，就能让原本不在一个“频道”的两个人都有了快

乐。每个人脸上洋溢着热情的笑容，但我在这笑容里

却也看到了生活的不易，卖鱼的大婶手上贴满了创可

贴，据说是被鱼鳃刮伤的；卖猪肉的跛脚大叔，走路一

瘸一拐很吃力的样子，他却每天都要扛着半扇猪肉从

市场外面到他的摊位上；卖海鲜的精瘦老伯笑着打趣

自己舍不得吃海鲜……在这样嘈杂的环境下，我这些

天布满阴霾的心情也跟着明朗开阔起来，仿佛困扰我

的琐事，都是强加给自己的，生活本就该如此简单：既

要好好地工作，又要好好地生活。

汪曾祺先生说：“到了一个新地方，有人爱逛百货

公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡

活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨

挤挤，让人感到一种生之乐趣。”我提着羊肉回家的路

上，生活的乐趣自心底升起，太阳已经很高了，暖融融

的，今天是一个阳光灿烂的日子，烹饪好后，一定要给

母亲打个电话，告诉她

羊肉汤不仅暖身，更暖

心呢……

安徽亳州 闫慧芳
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不仅是火龙果
安徽肥西 张建春

朋友相约，去摘火龙果。没犹豫，我答应，且早早地去

了。秋天刚结束，进入的冬天，以一场大风掀开季节大幕，风

带冷劲，横扫已显苍茫的大地。火龙果在大棚里彤红，如心

跳，坠在绿色的枝干上。大棚连排，占了好几百亩的田地。这几百亩的田地仍在

春天里，反了季节的土地在做温暖的事。火龙果很甜蜜，摘一枚，撕去外皮，美美

地吃，汁液在我的口腔流连，似在诉说，说天的事，说地的事，说人的事。
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夹竹桃
湖北十堰 颜克存

冬风一来，气温顿时降了很多，草木立刻就耷拉着脑袋，把原本伸长了的脖

子缩了缩，打了一个大大的寒战。此时的夹竹桃越发精神，敞开了胸怀与冬风打

招呼，它手握红白鲜花相迎。


