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人们的生活离不开咸菜，虽然它不是主要食物，也上不了大宾馆酒店的餐桌，但作为厨师的佐料

或吃饭时调节口味还是很有必要。以前，家家户户，特别是在农村地区，都会有好几个大的咸菜罐，

作为日常的下饭菜之用。现在，不管去哪里，咸菜罐越来越少，也越来越小了。这是社会进步的表

现，因为人们物质生活已经十分丰富了，新鲜蔬菜、鱼肉应有尽有，即使工作很忙或不会做菜的人，也

可以买到各种各样的熟菜，不需要再吃那么多咸菜了。

小时候，咸菜可是人们的当家菜，大人们在生产队

里劳作很忙，特别是中午饭，甚至没有时间做菜。又因

为物质匮乏，食物比较单调，人们就一年四季轮换着做

各种咸菜，即使没有其他好吃的菜，就着咸菜也能吃下

几碗饭，以提供给每日劳作所需要的能量。

咸菜这种食物，伴随着我国的文明发展史，可以算

是一种中国传统文化，至少起源于青铜器时期以前。其

实它也可以算作劳动人民为了蔬菜保鲜而想出的办法

或智慧，质朴的人们把来自田间地头最常见的食材，配

以最简单的佐料，腌制出的美食，与生俱来就带有浓浓

的人间烟火气和民间味道，并且把这种手艺辈辈相传。

我国各地因物产和生活习惯不同，各地的咸菜各有

特点，互不雷同，但腌制的原理是相同的，都是必须以盐

为主料，其他配料因口味不同而不同。比如南方和沿海

地区就很少用辣椒，甚至只用酱油浸泡成酱菜就行，而西

南地区的咸菜就要以麻和辣为主，花椒、辣椒必不可少。

小时候，虽然粗茶淡饭，我家兄弟三个还长得白白

胖胖，街坊邻里经常开玩笑问我们是吃了什么好东西

长这么胖，我们经常说是吃鲊、吃咸菜。而那时的家

里，洋芋、萝卜、南瓜、茄子等各种原料做成的鲊，这些

咸菜几乎一年四季不断。就营养而言，多吃瓜瓜豆豆、

青菜、萝卜这些简单的食物，加上些咸菜也挺好，这些

东西既生态又养人。

母亲是做咸菜的好手，她做的咸菜口味好吃，又可

以存放较长时间而不变质。那时，我们经常会看着母

亲做咸菜，顺便当帮手递下配料、工具之类的。做咸菜

常用的配料有白酒、食盐、辣椒粉、红糖、香油、花椒粉、

八角粉、生姜等。经过长期的耳濡目染，我也学会了腌

酸菜、萝卜条等几种比较简单的咸菜的制作方法。

说起咸菜，有一件事让我终生难忘。在上小学以前，

母亲每天早上去生产队出工，就把我们弟兄几个锁在家

里，几个人睡起来没事就玩躲猫猫，一不小心就把桌子弄

翻，连带几个咸菜罐翻倒和摔碎，更糟糕的是罐子的密封

水也被弄翻，水和咸菜混在了一起，一直从木板楼上漏到

楼下。我们几个吓得有些惊慌，但也没有什么办法。

等母亲中午收工回家看到这一幕，也没有打骂我

们，只是气得悲伤而大哭，这个境况让我们无所适从。

好在住在隔壁的二奶奶听到哭声，就过来劝母亲说，这

样哭下去也不是办法，还是赶忙收拾一下去上工吧！

她还找来几个空罐子借给母亲，说是把没有被污染的

咸菜装一下。这件事虽然已经过去几十年了，但一想

起来，就心生愧疚。

咸菜也是一种乡愁，远在异乡的游子，吃上一块家

乡的咸菜，乡愁瞬间在口中爆开，回家的心也就越发迫

切。如今，年轻人已经很少会做咸菜了，咸菜的制作也

逐渐从各家各户转变成了专门的作坊生产或工厂化生

产，然后分销到超市、集贸市场，包装也越来越精致、小

巧，每次看到，都会让人口齿生津、食欲大开、乡愁满怀。

现在，我偶尔还会做一些简单的咸菜，只是一般用

罐头瓶来装，一来是因为罐头瓶方便密封保存，利于咸

菜发酵，二来是一次少做点，吃完了再做，有利于健康，

以免时间长了变质。

咸菜，从当家菜到调味品 汤云明生
活

在我的家乡皖南陵阳古镇四周山丘上，有一种野生的坚果名叫毛栗，其形态、味道，与板栗相差无

几，个头宛如食用栗中的小家碧玉。毛栗贴枝而生，一秆枝桠上少则三五，多则一二十，有的还搂抱

一起、亲密无间。每颗“小刺猬”肚内，含二三个坚果，蒜瓣似地并排坐着。坚果呈褐红色，剥出果肉

现吃甜蜜蜜的，炒或煮着吃则粉滋滋的，愈发香甜。

打毛栗 赵柒斤

金秋时节，经春夏浸润，满山漫野的毛栗舒展开

身子，纷纷咧嘴微笑，只见老乡们挎着畚箕、拎着蛇

皮袋去山丘采拾毛栗。老乡们将拾毛栗称“打”毛栗

也恰如其分，上山捡根小棍子，把畚箕置于“小刺猬”

下方，小棍对其轻轻一敲，咧开的毛栗坚果纷纷掉入

畚箕，用力过猛，浑身是刺的毛栗外壳也一并坠入其

中，用脚一搓，果壳分离，剔除刺壳，坚果装进蛇皮

袋，再向另一株毛栗树靠近。

家乡流传一句老话，“九月九，毛栗开乌口”。可中

秋前后，毛栗尚未完全成熟，嘴馋的孩子便上山尝新了，

“先下手为强”啊！绝大多数毛栗坚果仍被青色的刺紧

紧地包裹，毛栗树东一棵、西一株，与其他柴草混杂一

起，需四处寻找。好在其枝干长得不高，站着能摘到。

当时，农家孩子都是徒手折摘毛栗，苞刺扎手是家常便

饭，还要防毛栗树底的蜈蚣、土公蛇、毒蜂等叮咬。于

是，采摘未成熟的毛栗，孩子们不仅睁大双眼像探照灯

般预警各种安全风险，而且对毛栗苞刺也是智计层出、

手法多多。有人拿丢弃布鞋去勒捋，有人把竹片弯成横

“U”形去夹拉。有年中秋节上午，跟几个小伙伴上山打

毛栗，因争抢一个头较大、且咧嘴的“小刺猬”时手捏得

太紧，球苞上的两枚老刺戳入指肉，疼痛不已，回到家里

母亲用缝衣针把残刺挑出后，人才觉得舒服。

母亲把我“打”回的毛栗往场基一倒，扫去刺壳，

筛去细刺树叶杂质，直到坚果看起来褐红光洁，无半

点杂质，然后像炒花生一样放在铁锅里炒，不多会

儿，满屋子飘溢着毛栗特有的香气。等热气散落，顾

不上烫手，我就迫不及待地拿一个毛栗坚果送进嘴

里，吐出外皮吃起来粉嫩爽口，一股野草和树木的清

香。对未裂开的毛栗，母亲重新装进蛇皮袋，扎紧用

石块压实，并告诉我们，三天后倒出来，穿鞋踩踏一

番，剥起来就容易多了。然而，此除壳法还未实践，

弟妹及几个小朋友第二天就倒出毛栗剥着生吃了。

毛栗长在山坡、崖畔、草丛、灌木之中，没人种也

没人管，从泥土中生长出来，开花结果，自然可亲，朴

实无华，难怪家乡人都喜爱它。现如今，随城镇化步

伐加快和生态植被的恢复，当年那些生长毛栗的山

丘，树木柴草密密麻麻，人已很难随意进入，原先灌

木状的毛栗都已长成高过头顶的树木，“打”毛栗变

得异常艰难。然而，每到此时，我愈发怀念现摘现剥

生食毛栗坚果的味道，而想起《诗经·小雅·黄鸟》“黄

鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟……言旋言归，复我邦

族”的句子时，我便忆起老家人“打”毛栗的情景。
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“ 楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱。”这

一树木，早在诗经时代，已经赫赫有名。秋日

里，贵族的清秋夜宴，在高大的楸树和桐树下进

行。“湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无

归”，透出的是丰盈、自足之美。“一树高花将冲

汉，满枝英气欲薄云。”楸树有“木王”“黄金树”

之美称，与东南亚黑檀木、紫檀木及美国枫木等

齐名。宋《埤雅》载：“今呼牡丹谓之花王，楸为

木王，盖木莫良于楸。”

楸树是常见的行道树。洛阳“修梵寺北有永

和里，里中皆高门华屋，斋馆敞丽，楸槐荫途，桐

杨夹植”。这样树型优美的树木，文人雅士青眼

有加。“宝剑值千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，

走马长楸间”，是曹植眼中京洛少年的风光；“绿

杨阴映长楸道，桃杏初花红影小。手扶大白口谈

天，得意相欢不知老”，流溢的尽是闲适之意；“马

踏长楸道，旗翻细柳营。黄须少年子，仗剑迟功

成”，满满的是豪气干云。在古诗中，楸树常常与

梧桐、松树并举，称为梧楸、松楸。在《九辩》中，

宋玉“白露既下百草兮，奄离披此梧楸”一句一

出，秋天的萧瑟气息，弥漫在这一树上。“露浴梧

楸白，霜催橘柚黄。玉毫如可见，于此照迷方。”

李白秋日登上扬州西灵塔远眺，正值意气风发之

年，指点江山，激扬文字，“水摇金刹影，日动火珠

光”，呈现的是云蒸霞蔚的大气象。

李时珍认为，楸树是最早感知秋意的树。唐

宋时，立秋之日，人们佩戴楸叶，或插于鬓角，或

佩于胸前，据说可保一秋平安。“折枝楸叶起园

瓜，赤豆如珠咽井花。洗濯烦襟酬节物，安排笑

口问生涯。”到了南宋，这种风俗更为盛行。到了

明代，不但“男女咸戴楸叶”，还要做楸叶膏：“立

秋，太阳未升，采楸叶熬膏，擦疮疡立愈，名楸叶

膏。熬法以叶多方稠。”

楸树蒴果细长如线，故又名“线楸”或“金丝

楸”。“红映衡门夕照明，翠浮村巷暝烟生。摇摇

楸线风初紧，颭颭荷盘露欲倾”，是在中庭纳凉

的陆游看到的生动情景。秋深，楸叶落尽，楸树

枝干排列有序，垂条如丝，呈现的是落尽繁华后

的静美。

在古代，梓树和楸树，有时互为指代。“维桑

与梓，必恭敬止；靡瞻匪父，靡依匪母。”这树，承

载了故乡之喻。

暖暖 泉泉
泉暖潜川洗垢尘泉暖潜川洗垢尘，，丹霞曾映古城新丹霞曾映古城新。。

东泉接力津梁出东泉接力津梁出，，又见山前硕果珍又见山前硕果珍。。

诗泉诗泉
桂花香似去年时桂花香似去年时，，惟有征人换甲迟惟有征人换甲迟。。

喜浴东泉温水好喜浴东泉温水好，，秋光抱壁我吟诗秋光抱壁我吟诗。。

香泉香泉
脂染泉香点点红脂染泉香点点红，，江山昨夜尽东风江山昨夜尽东风。。

花颜一笑惊百媚花颜一笑惊百媚，，娇指春寒此水功娇指春寒此水功。。

仙泉仙泉
谁开照壁炼丹沙谁开照壁炼丹沙，，人影无踪日影斜人影无踪日影斜。。

忽见泉声飞响处忽见泉声飞响处，，左慈已入道仙家左慈已入道仙家。。

康泉康泉
百骸畅蛰养怡年百骸畅蛰养怡年，，咏志长生说寿仙咏志长生说寿仙。。

此去云天游五岳此去云天游五岳，，归来还泡此东泉归来还泡此东泉。。

欢泉欢泉
泉古台新稚子忙泉古台新稚子忙，，晨来戏马战尘黄晨来戏马战尘黄。。

欢声笑语山庄路欢声笑语山庄路，，再浴东泉乐未央再浴东泉乐未央。。

恋泉恋泉
汤戏鸳鸯夜月柔汤戏鸳鸯夜月柔，，东泉水暖也风流东泉水暖也风流。。

小乔浴后娇声起小乔浴后娇声起，，神醉周郎粉黛羞神醉周郎粉黛羞。。

龙泉龙泉
地下泉声动九垓地下泉声动九垓，，人间百卉报春开人间百卉报春开。。

水温合是真龙脉水温合是真龙脉，，不尽财源滚滚来不尽财源滚滚来。。

东郡温泉八咏东郡温泉八咏 徐子芳徐子芳

乡
情

西风秋楸寄乡愁西风秋楸寄乡愁 任崇喜


