闲下来的时候，常常捧一杯普洱，坐在窗前，看光阴流逝。

我常想，“光阴”这个词，如果换作“光影”，该是多么直白和贴切。你看，阳光把窗户的影子投射下来，把窗台上这盆水仙的影子投射下来，这些光的影子，一点一点地移动，移动，渐渐地淡下来，直至暮色围拢，黑暗将它们吞没。一下午的光阴，就在这场明暗转换里，悄无声息地消逝了。

而杯中的普洱，凝聚了多少场这样的光影。在这样安静的午后，在光的影子里，杯底的茶块在开水里不伏不起，不动声息，只将那板栗壳一样的深红，缓缓地、一层一层地渗出来，如同一滴饱墨在宣纸上无声地洇开，一圈一圈地往外扩散。慢慢地，满杯就是红酒一样的颜色了，浓浓的，沉甸甸的，沉静雍容。时间的醇香从袅袅升起的热气中流溢开来，若有若无的轻烟一样的热气，也是正在游走的光影，嗅一嗅，是经年的陈气。这茶，啜一口，咽下去，香和甘从心底浮上来，在唇齿间萦绕，顺滑，温暖，妥帖，像回味不尽的岁月。

邂逅普洱之后，竟不再习惯喝了多年的绿茶。绿茶展示的是青春，满杯翠色，起起伏伏，争相缭绕，却经不起几番冲泡，清清浅浅的香很快寡淡下来，余下的便是叶的腐气了。终究是阅历浅啊，属于时令的鲜物，经时便灭，隔年见弃，没有多少岁月的味道。

普洱却不同，它是可以入口的古董，是沉淀的一场一场的光影，它的味道就是时间的味道，愈陈，便愈发地醇厚香浓。水过七遍，余香仍在。只是，这种香，结藏在中药一般难描的苦里，只待有缘人来解。那有缘人，自然也要经历岁月的发酵，见过无数的光影流转，尝过人生的辛辣酸楚，方能懂得那苦后的淡定和甘饴。如凤凰涅槃。

普洱的发酵，本身就是一次涅槃。那鲜明的翠叶，一片片从枝头分离下来，杀青、揉捻、干燥，受了奔突之苦，尝了辗压之痛，再被放逐到黑暗里堆闷起来，一年，两年，三年，百年千年，它在无人问津的角落里沉睡着，寂寞着，光的影子来了，又走了，来来走走，周而复始。直至它身上的青涩尽脱，彼时的锐气和光华，一层一层地收敛起来，如同一尊年代久远的瓷器，在时间的修为里，锋芒隐晦，贼光遁去，剩下的光柔和，温暖，包容万象。

这样一杯茶，多么适合中年或暮年，在这样的午后或黄昏，就着光影啜饮。懂得这杯茶时，那锋芒毕露的少时岁月注定已经远去，青丝覆了白雪，当初的明亮与热烈茶一般沉淀，脊梁还挺着，眉眼却低顺了，目光俯就下来，柔软下来。刀尖是温的，喧嚣是静的。

这便是普洱的味道吧。不是妥协，不是卑怯，是懂得和宽恕，是阅尽沧桑后的一怀慈悲。