在售楼部微缩模型前，想象着城市在极具膨胀，尽管我是百米冲刺者，也无法跟上时代前行的步伐。附近一带的别墅区簇新而奢华，一栋栋春笋拔节，从新区悄然冒出。我驾车漫无目标地游荡在城市一隅，一条小河，把城市发达的触角砉然斩断。

路边隆起的山坡，给了我舒展视线的方向，下面是一抹由芭蕉、香樟和竹子构成的林带，疏密错落，让人感到一种寂静的喧哗。站在高处，看万顷绿叶，深浅高低，一浪一浪地缓缓向远处翻卷，楼群在百米之外继续向前，奔跑成一座不着边际的城市。从乡村走向城市，如洗脚上楼。但童年永远是屋檐滴漏一样的水珠。自打我记事起，都是生活困难的时候。没米下锅了，早饭母亲好不容易捞几勺粥入瓦罐里，再塞进锅洞烘焙，揭开盖，嗅觉从极度亢奋到极度麻木,米饭的醇香是如此汹涌空旷,在肺脏胃腑里冲撞,搅缠出从未有过的饿与馋，味蕾像兽一样恨不得把人撕碎，可“干货”是为下地干活父亲准备的特别“待遇”，我说的是物质匮乏的年代。

多少年过去了,我经常回忆童年,一下笔就是童年的那个依山傍水的小村落,我的家茅草铺就，短檐、矮屋、泥土夯实、小窗、板门，它们无论南北东西，都是千城一面。父母言,那三间茅屋还是下放回乡,靠政府安家费盖起的。每到夏天,狂风暴雨，屋内筛子般滴滴哒哒，满眼都是锅碗瓢盆和丁零当啷的水滴声。一豆灯光，流动的阴影，一颗恍惚的心灵。冬季的皖中雪花无涯，我的房间俨然成了家庭仓库，房顶密匝的芦苇，屋角是筒形竹编粮仓，一张木床紧倚其边，若不是蚊账隔出一块天地，我的脚就可以够得着了。晚上只要灯一灭，老鼠开始登堂入室，沿房梁上蹿下跳，开始大肆掠夺粮仓。有时候，咬我的脚指，吓得我点亮油灯，一宿坐在床上，一刻不停地盯着房梁。母亲在唠叨着，她惋惜那一盏灯油的价值。只要稍加体味，本能感受到灵魂深处的孤独与无助。

只是这些破败的低矮的老屋，是我童年的胞衣之地，紧跟着村前村后的树下、房舍四周，白色的野杏花也开了，开得格外惆怅、黯然，在我永恒的记忆中像那很快消逝的娇嫩的少女，以一种少年的激情流泻出来，在屋宇房梁，在炊烟鸟语的村落上空飘荡。那儿有我的竹林、池塘、河流、田园、飞鸟和七星瓢虫。带给我来自岁月深处的温情，都有生命的沧桑。老屋曾有过的生机，正如我不知道矾山曾是著名的矾都，这一切恍若幻梦。

工作像个自由的鸟窠，而我一度钟情的老屋已经像一丛荆棘。二十年后的某个仲夏，带着一纸调函的我，来到离家2公里的区委上班，手头宽裕时，想到家里的房子该翻新了，便与父母商量，“难得你有这份孝心，盖房子要花大价钱的，眼下你还没那么大的经济实力。”父亲言语虽轻，却重重地砸在我心口，顿感胸闷、窒息、茫然不知所措、无语，这些名词构成我与父母的对白。

当在老房宅基上生长出一幢红砖青瓦的新房，终于告别了“茅屋被秋风所破”的窘境、焦虑和无奈，父母终于露出久违的笑容。二弟也开始入职，全家的日子也逐渐好起来。令我后悔莫及的是，老房子二十年前卖给了一位远房亲戚，我和父母偶尔回去瞅瞅，那挟带着房檐的树荫和厨房的阴风吹来，使所有的过往不过是同一复制。似乎真是那么回事。那房子是我们家留在村子里的唯一脐带，连着筋脉。如今却构成我的暗影或悲伤，失去了我认为人生中见证我生命发展、极具唯一性和不可更改重置性。

落日挂在山坡和渺远的树梢，我喜欢记忆存留在想象中，老屋的房梁、青瓦、灶房、油灯、石磨、猪圈、草垛。我充斥着对老屋的虚幻中。就是这样，在不知不觉中，老房子的时光像流水一次次无声漫过我的脚背，漫过我的心灵，润泽了我遥远而逼近的渴望。空闲时，我经常绕道徒步去大蜀山、植物园，甚至是郊区农家小住。看看山场植被、土路塘堰、红墙青瓦，不管别人怎么看，我觉得乡村风情，是城市无法生长的最后诗意。