我家庭院众多树中，抛树（学名文旦）最高大。它四季常青，叶黑如墨。待到秋天，一根根细长的果柄垂挂下大小不一的果实，煞是好看。这些果实大如足球，小如皮球，始为青，后为金黄，一天一个模样，怎么看都不厌。抛树为妻子在新屋造成那年所买。刚入园时，仅碗口大小，略显青涩。与周围的桂花、石榴不分轩轾。但没过几年，便遥遥领先，树干粗大，树冠已盖过二层楼窗，东边大肆侵入邻居领地，有时不得不斧锯修理。

抛树结果很迟。冬天移栽，到第二年没有果实。妻子想：是伤了元气，第三年总该结果了吧！可还是颗粒无收。最终妻子以为是水土不服，绝望了。第四年初夏，外甥女住在我家二楼。她很少下楼，闲着无事，时不时地放眼窗外。一天，她笑着对我说：“你家的抛花开得那么盛，今年要大丰收了！”我与妻子忙跑出去看。果然，一串串白白的花，在绿叶丛中闪烁。

此后，似乎每天，我和妻都要去探望一下抛树。抛树似乎很不在意主人的关注，每天都撒下一些青豆般的果子。几天时间，便是满满的一地。失望之余，细看枝叶，见还有一些果子长得很大，不免有了安慰。它们大如乒乓球，如皮球，青皮上还有几点凹陷。最终不负众望，顺利成熟。到了冬天，我爬上树，将它们一个一个摘下。品相好一点的放在餐桌、电视柜和茶几上，金光闪闪，香气四溢。其余的，堆在地下室，准备一个一个地吃掉。

“吃抛果了！”当天，妻子拿出一个，让我剥开。我先用菜刀将厚厚的皮划成几块，再用大拇指一块块掰开。稍一用力，果皮便喷射出绿色的汁液。汁液溅满砧板。整个厨房弥漫着浓郁的清香气味。分开果囊，剥开像塑料纸一般的薄膜，里面便是长而膨胀的丝丝果肉。放在嘴里一尝。一个字，酸。纯正的酸，像柠檬一样。这种酸，足以让人终身难忘。我不觉流出泪来：怎么还是我小时候熟悉的味道！

母亲四十岁生我。在我模糊的记忆里，她从没有年轻过。我七岁那年，母亲因过度的操劳生病了。早晨起来，脸会莫名其妙地浮肿起来，有时眼睛都睁不开。卷上裤腿，用手指在腿肚子上一按，就会留下一个深深的凹陷，过了很长时间才能复原。下水以后，程度更甚。母亲看过许多医生，吃了许多很黑很苦气味难闻的中药。吃完的药渣一堆堆丢在路旁，路过的人远远也能闻到一股独特的气味儿。她还拔过火罐，我亲眼看见从她背上吸出许多黑紫的淤血。可这些效果并不好。后来，不知是谁说的，这种像鼓胀病的，吃一些下气的水果便好。最好的水果，当仁不让是抛果。

山里没有抛果。为此，母亲整天皱着眉头。后来，家里竟常有抛果出现。它们，是母亲家住外乡的亲姐妹或家人带来的。母亲见了非常开心。好肉好酒热情地招待这些感情深厚的亲戚。待客人一走，就掰开抛果不顾一切吃了起来。虽然这是治病之物，但母亲并不遗忘身边一个贪吃鬼的存在。他正抬着头望着母亲的手和嘴巴，喉头一鼓一鼓的，直涎口水。

“酸苦中有些许甜味，我喜欢！”我接过母亲递来的抛囊，吃得非常开心。完了还不忘舔一舔手指，让粘在手指上的汁液一点不漏地进入肚子。

“这孩子不怕酸！”母亲非常惬意地望着我吃抛果的那副贪婪的样子。她舍不得儿子受馋虫折磨。每当家里有抛果，她几乎分一半给我。有时，邻居看见了，会心疼母亲，忍不住对母亲说：“小孩子，多吃少吃没有关系的。你身体要紧！”母亲笑了笑，依然故我。

不知吃了多少抛果，母亲的病果真一天天地减轻，除了不能下水田干活外，其余一切无殊。我也在品味人生酸甜中渐渐长大起来。

一伞绿荫在庭院一角静默着，抛果的芬芳却整年散布在屋里的各个角落。深秋，望着一树金黄，我常常想，如果母亲还活着，她见到救命之果就在庭院，伸手可摘，该是如何惬意而笑声爽朗呢!