谷雨前后，在我的老家，缺水的旱地，乡人们喜欢拿来种棉花。翻地整平，打上一个个埯，取来上年留存的棉籽，从灶洞里取些草木灰来，拌在棉籽里，然后用双手使劲揉搓。乡人解释说，只有把棉籽的眼睛揉瞎，才能开出白云一样洁白的棉花，就像采来的马齿苋要用草木灰揉瞎它的眼才能在太阳下晒干一样。将满眼漆黑的棉籽种到埯里，再盖上灰粪，一场春雨后，地里便钻出了一埯埯嫩绿的对称叶片。棉苗一出土，就露出细高身材，仿佛是照着毛竹的架势向上生长。地里的茅草、蒿子和拉拉藤们嫉妒了，茅草和蒿子霸道地扎在棉秧的身旁，和它争抢地里的水分，拉拉藤伸出无数只小手，揪住棉秧四下扩张的手臂，从白天到黑夜，一刻也不撒手。像是要和棉秧比赛似的，野草的个头甚至蹿得比棉秧还高。

忽一日，扛着大锹路过棉地的乡人，瞥见地里到处都是扭打的场面，怒火不由得从心头蹿起。返回家中，扛来锄头，一头扎进棉地，用锃亮的锄头绊倒茅草和蒿子的脚，又用锄把打折了藤条的筋骨，火辣辣的太阳也来帮忙，一边抽干倒伏在地上的野草身上的水分，一边顺便从乡人的身上挤出能淌成小溪的汗水。“汗滴禾下土”，或许就是唐代诗人李绅路过棉地目睹农人荷锄除草的真实写照吧？感谢锄头的帮忙，棉秧的手臂舒展了，喘气也均匀了。一天，棉树忽然听到根部的泥土在酷热的阳光下皲裂的声响，接着它的嗓子眼开始发干，身上的叶片也被滚滚热浪烫得打起了卷。头顶是白花花的太阳，脚下是干裂的土地，连呼吸的空气也是滚烫的，露天站着的棉树耷拉着脑袋，和站在地上的农人一样，满脸都是愁容。

阳光爬到山那边去了，从山谷里窜出来的风，轻手轻脚地掠过棉树的梢头，被天上溜出来的星星看见了，于是，夜深人静之时，星星便打发点点露珠前来安慰热得晕头转向的棉树，露珠落到棉枝上，捋平了卷边的叶片，又在干燥的棉树身上撒下了一滴滴甘露。翌日清晨，棉树又精神抖擞地站在地里，绿叶的眉眼也格外的清亮。

在乡人的眼中，云就是雨的种子，午后，天上长出了棉絮一般的云朵，云朵越长越大，越长越多，很快就堆满了半边天。风跑过来，举起无形的鞭子，把云彩赶得比马跑得还快。突然，风跌进山谷再也爬不起身，乡人抬头向天看，惊见天空黑着脸，本来白净的云朵，脸色也越来越暗。乡人低下头，又打量了一下田野，发现棉地黑着脸，庄稼黑着脸，大地也黑着脸，仿佛天和地闹翻了，一场打斗在所难免。

一道闪电晃花了天地的眼，一声炸雷从撕开的云朵中一头栽下，“哗啦啦”的大雨从天而降，棉树张开了大嘴，土地张开了大嘴，躲在屋檐下的乡人冲入雨中，仰起头也张开了大嘴。久旱后的这场甘霖，把丰收的希望结结实实地揣进了人们的腰包。

棉桃攥紧的小拳头是什么时候舒展开的，谁也没在意。忽然有一天，远远的，就见棉田里像是落了满地的云，走近一看，那是棉桃在吐絮呢，乳白中闪着荧光。摘棉之前，大姑娘小媳妇先要净手，再换一身花裙，三五人一排，走进棉花地，五指轻扣，数朵白云便落入筐中。这哪里是在拾棉花，分明就是在采摘天空中飘浮的白云。