小时候在一个集镇长大。那里的人们，早上起来都喜欢逛一逛集市。集市沿街密密一字长蛇般摆布，都是些规模很小的小摊小贩。卖的东西也极为简单，可以是自家地里早上刚摘的瓜果，也可以是还散发着母鸡体温的新鲜柴鸡蛋。有的是清晨东河里网上来的几尾鱼虾、有的是昨晚南山上猎获的几只野兔。价钱也是天公地道，有时候碰到熟人或朋友，顺手就赠予了出去。你给他钱，他跟你急！

我那时候还小，读小学四年级的样子吧，家里种了半亩西瓜。多得吃不完，父亲吩咐让我上街去卖。我很是腼腆，根本做不来买卖，也吆喝不来。本想不去的，父亲说，卖瓜得来的钱可以任由我拿去买小人书。重赏之下必有勇夫，于是就去了。结果并不是我想象中的那么难，不用吆喝，别人走走看看，被我家的西瓜瓜皮颜色吸引，就蹲下来挑了。我认不来秤星，旁边卖黄豆芽的大婶帮我看；也不需要讨价还价，邻座也是卖西瓜的，他们说童叟无欺，走遍这条街都是这个价。后来，我越卖越上瘾，雄心壮志打算置办个小人书阅览室什么的，西瓜却已经下藤了。

其实，这种自产自销，微缩版的集市根本不值得说道。最想告诉大家的是当年一种叫做“物资交流会”的大型露天集市的场景。物资交流会是上世纪九十年代初兴起的吧，载满货物的大卡车整车整车地往乡下拉。一般停靠在一个面积很大的沙洲上，用毛竹搭架子，摆摊位，而后高音喇叭声嘶力竭召唤买主。东西比之农村供销社那是齐全的多，涉及吃、穿、用的方方面面。物资交流会的消息总是会不胫而走，十里八村的乡亲们都笑呵呵，走亲戚般往现场赶。摊主们见了来如潮水般的人流是眉开眼笑，这里呼喝道 “新鲜的羊肉串，十元六串!”；那里又叫嚷着“加厚毛毯50元一床，保证你暖和！”……服装、化妆品、零食、家具等等，只有你想不到的，没有你买不到的，直叫人逛得眼花缭乱、目不暇接。

尾随着物质交流会大军的，还有一些卖吃喝和小玩意的别动队。他们有的支起锅垒起灶，现炒现卖。馄饨煎饺、清汤挂面、灯盏油粿、蒸玉米、炒栗子应有尽有。有的专打小孩主意：气球泡泡、小人书、滋水枪、电光炮，惹得我们当初错不开眼睛，挪不动脚。

人是恋旧的动物，对小时候的东西和记忆总是念念不忘。古代有个皇帝喜欢在后宫里仿造街市、各种商店和摊贩，让宫女嫔妃一部分扮成各种商人叫卖，另一部分扮成买东西的客人，还有的扮成卖唱的、耍猴的等。而他自己则穿上店主的衣服当街售货。窃以为，那位皇帝与笔者应有着相似的童年。